翌日も暗いうちから列車で撮影した。 食堂車でＡと昼食をとっていると年長の記者が近づいてきて、 僕の自宅で取材したいといった。 悪いけど家では仕事を忘れたいんだ、 Ａだけ来てくれるかな、 Ｃも喜ぶし、 Ｍが晩飯をたかりに来ることになってるんだと僕は応えた。 四人での夕食は楽しかった。 女たちは学生みたいにはしゃいで語り合い、 男たちはなかば気圧されながら、 Ｍが土産に持ってきた葡萄酒を静かに飲んだ。 ＣとＭが食器を洗って棚に片づけるあいだ、 もの問いたげなＡに僕は気づかぬふりをした。 上機嫌の赤ん坊を抱き上げてドイツ語で何やら囁きかけるＡと、 嬉しそうなＣを眺めながら、 黒縁眼鏡の僕はソファでギターの弦を張り替え、 つくりかけの曲を調弦がてらに爪弾いた。 Ｍはインドの行者よろしく床に胡座をかき、 楽しげに眼を細めて僕の年代物ウィスキーを啜っていた。 ずっとこんな時間がつづけばいいのにと僕は思った。 映画の主題歌に書いたことは決して嘘じゃない。 当時の僕にとって不貞を重ねるのは仕事の捌け口にすぎなかった。 本心では家庭の平穏を求めていた。 狂った世間を締め出して妻子や信頼できる友人といつまでも静かに過ごしたかった。
　そろそろお暇いとまするよ、 あすも撮影だろといってＭが立ち上がり、 台所でグラスをゆすいで玄関へ向かった。 じゃあわたしもとＡがつづいた。 Ｍは酔いを醒ますかのように冷たい夜風を深呼吸し、 宿泊先まで送るよとＡに告げた。 Ａは知り合った当初からＭが苦手だった。 東洋人を見慣れないせいばかりではない。 何を考えているか得体が知れず、 間の抜けた笑顔が逆にどこか信用ならない感じがしたし、 その正体をＳが突き止めようとしていたことも気になった。 Ｍを追った先の路地で何を見たかＳは決して話したがらなかった。 ふたりは無言で歩いた。 沈黙に耐えかねたＡはかれがどこに住んでいるか尋ねようとした。 Ｍはその気配を察して遮るかのように、 今夜はありがとうとだしぬけに礼を口にした。 Ｊの様子、 なんだかおかしかったろう？　ほしかったものをすべて手に入れてみたら思ってたのと違ったんだ。 Ｓがいてくれたらきっと肚の内を夜通しさらけ出していたろうに。 僕じゃ代わりになれないんだ。 婚約者だったきみが来てくれて、 きっと嬉しかったにちがいないよ……。
　その言葉の意味を考えながらフラットへ戻ったＡを、 Ｒと記者が出迎えた。 Ｇは？　と尋ねるとふたりはニヤニヤした。 Ｇはついに意中のアイドル女優を食事に誘うのに成功したのだ。 やったじゃない！　とＡは歓声をあげ、 Ｒと手を打ち合わせた。 上機嫌のＲは彼女をダンスに誘い、 でも苦手だから……と遠慮する彼女の手を取って踊りだした。 クラブ通いで鍛えた最新ステップをＲは披露した。 両手両脚を大きく動かし、 跳んだり跳ねたり床に手をついたりのけぞったり。 巧みなリードでＡも大いに楽しんだ。 年長の記者は絶好の機会とばかりに大喜びでシャッターを切りつづけた。 Ｍはどういうわけか写真というものに一家言あって、 僕もまた撮られる側からその説に賛同したものだけれど、 あいつがいうには写真とは思いのほか被写体との関係性や、 その場の空気が記録されるもので、 それは撮影者が世界をどう視みているかを表現するものだからだという。 Ｒと踊る写真は僕も見た。 少なくともこのときのかれは功利心や損得勘定からではなく被写体に夢中になっていたはずだ。 夢見心地のＧが帰宅したのは深夜になってからだった。 かれはまだ起きて待っていたＡとＲに大いに冷やかされた。
　高学歴の裕福な階級を読者とする 『星』 誌は、 国際政治や世界経済と同格に僕らを分析しようとした——というか、 売らんかなの体裁をそのように気どった。 ザ・Ｂとはいかなる現象か、 何が怪物を創り上げたのか？　高名な哲学者を父に持ち、 ロバート・キャパとも親しい年長の記者は、 その企画意図を僕らの地元へ向かう列車内でＡに説明した。 この旅にはＧも同行したがったが仕事とアイドル女優を優先して断念した。 数年ぶりのリヴァプールは一変していた。 もはや煤煙で煤けた爆撃跡に不良がたむろする寂れた港町ではなかった。 街じゅうに僕らの鬘やＴシャツや靴下が売られていた。 懐かしい 「洞窟」 の前には昼興行のために長い行列ができていた。 二匹目の泥鰌を狙うグループが四〇〇は生まれ、 出演予定表にはＡの知らぬ名前ばかり並んでいた。 グルーピーなるものが生まれつつあった時代で、 男の子たちは僕らを真似た髪型で革ジャンや襟の小さな背広、 爪先の尖った靴。 女の子たちは濃い化粧で髪を巻いていた。 そうした連中を記者は、 舞台や街の通りといった見栄えのする場所にひっぱり出してポーズを撮らせた。 伝説の一部であるＡは地元では有名で、 彼女が頼むと若者たちは快く協力してくれた。
　午後にふたりはＲの実家へ向かった。 Ｇから毎日のように思い出話を聞かされていたＲは、 仲間に加わるまでの遅れを取り戻そうと、 Ａと仲よくなりたがっていた。 映画では主役級の扱いで多忙を極めていたにもかかわらず、 わずか二時間足らずのためにわざわざ帰郷してふたりを両親に引き合わせてくれた。 もっと広くて新しい家を見つけてあげるよとかれは幾度となく提案していたのだけれど、 両親には思い出深い家や昔なじみの隣人たちと離れるつもりは少しもなかった。 深い信頼と愛情でＲと結ばれた男が実父ではないことを聞かされてＡは感動した。 Ｇの実家は息子の援助をありがたく受けてウールトンに移っていた。 両親とふたりの兄はＡとの再会を喜んだ。 無名時代からザ・Ｂを応援しつづけていたＧの母親は、 あたかも実の娘にするように身を寄せて隣に座り、 ファンからの手紙や手作りの贈り物を大切そうに見せてくれた。 息子が家族全員にプレゼントしてくれたジャマイカ旅行に数日後に発つことを彼女は嬉しそうに教えてくれた。 三月のリヴァプールはまだ寒かった。 やもめ暮らしのＰの父親はコーヒーを淹れてブラウンシュガーを足し、 ブッシュミルズを注いで軽くかき混ぜ、 生クリームを浮かべて温かい飲み物をつくってくれた。 かれもまた誇らしげに、 ファンから贈られたパイプや煙草、 手紙の数々を食卓に並べ、 この子たちはみんな息子の署名を期待しているんだよ……と照れ隠しのように笑った。 ＰやＪから聞いて想像していた通りの父親だとＡは思った。 かれにとっては男手ひとつでふたりの息子をどうにか育て上げたかと思ったらある日突然、 世界中に十代の娘ができたようなものなのだ。 Ｊの実家は気難しい伯母さんだと聞いていたので訪ねなかった。 ほかの家族のように快く協力はしてくれまいし、 何よりＪが厭がると思ったから。 正解だ。
　取材最終日に年長の男性記者は地元紙に広告を出し、 楽器を手にした僕らの後追い連中三五〇名を、 聖ジョージ・ポール広場の階段へ集合させた。 ひとり一ポンドの謝礼は必要経費として編集部に認められた。 そこにはＲが抜けて人気の急落したグループの姿もあった。 そんな企画にですら世に認められる好機を期待するほどの、 あるいは一ポンドの稼ぎですら逃すまいとするほどの零落ぶりだった。 撮影のあいだ手持ち無沙汰だったＡは子ども版のザ・Ｂを探し歩いた。 Ｓが狂ったように問い詰めた煤まみれの子どもたちが、 あのときと同じように自転車のチューブで遊んでいるのを期待したのだ。 子どもの成長は早い。 数年も経っていればすれ違ってもわかるまい。 案の定見つからなかった。
　取材を終えて帰国した数日後、 Ａは編集部に呼び出された。 一万五千マルクを受け取るつもりで出向いた彼女は刷り上がった版下を見せられた。 大半はＡの作品が採用されていて、 新たなキャリアの可能性に彼女は胸を躍らせた。 ところが彼女の手になる巻頭の見開き写真の下には、 年長の男性記者の名のみが記されていた。 彼女の表情は頁を繰るごとに曇った。 Ａの名前はどこにもなかった。 案内人としてさえもだ。 踊るＲの相手を務めた名もない女としてのみ印刷されていた。 茫然と顔を上げたＡに編集長は、 あんた素人の癖に出しゃばりすぎだ、 ザ・Ｂの私生活を記者にもっと撮らせるべきだった、 そのために雇われたんだからと横柄に応えた。 じゃあＪが排便でもしている写真がよかったのと尋ねると、 そうだよくわかってるじゃないかと編集長は肯き、 これじゃ報酬は支払えないといいだした。 だって契約には……とＡが反論するとかれは書類を広げ、 聞き分けのない子どもにいい含めるように、 規定の一文を苛立たしげに指先で叩いた。 そこには顕微鏡を要するような字で 「ただし乙の仕事が甲の期待に満たぬ場合は、 甲は乙への支払いを免除されるものとする」 と記されていた。
　Ａは絶句して年長記者の顔を見た。 最初から騙すつもりだったの？　言葉にされぬその問いに記者は、 恥じるように視線を逸らした。 編集長はなんだまだいるのか、 話はもうとっくに終わったとでもいいたげな顔を向けてきた。 Ａはふたりの男を呆れ果てて見つめ、 碌に挨拶もせず憤然と席を立って足早に編集部を出た。 一秒たりともその部屋の空気を呼吸したくなかった。 一九六四年の若いドイツ女は所詮そのような扱いだった。 名高い男たちの髪を切ったとか写真を撮ったとか服を選んだとか、 踊りのパートナーを務めたとかいった逸話の添え物でしかなかった。 僕ら四人はてっきりＡが報道写真家としての輝かしい道を歩みはじめたものと思い込んでいた。 夢を餌に釣られて大切な友情を見世物に差し出し、 大仕事をさせられた挙げ句に、 一銭たりとも報酬をもらえず、 現実を思い知らされて写真機を手にすることさえやめてしまったとは知らなかった。 それどころか彼女の成功の手助けをできたことを誇りに思ってさえいた。 結局のところ僕らは戦勝国の成功した男性の側にいて、 Ａの境遇など微塵も想像できなかったのだ。 年長の男性写真家はその後 『大地』 や 『メリアン』 といった雑誌で副編集長を務め、 晩年は世界中で作品の展覧会を行って大いに名を高めた。