禁酒していたのである。 しかるにこの小説はしらふで読んでもつまらない。 おかしな人物が次々に出てきて、 酔っ払っているからこそ理解できる種類の会話をくりかえす話なのだ。 友人や見知らぬ他人と腹を抱えてげらげら笑って、 同じ話題を何周もしてそのたびに爆笑して、 翌朝ひとりで二日酔いとともに目覚めてみれば、 何がそんなにおもしろかったのか首をひねる夜ってあるでしょう。 ド・セルビィ博士のご相伴にあずかれば、 たちどころにそのような世界が出現する。 たとえばとある警官は、 自転車がなければ格好がつかないとの職業的信念と、 自転車を漕げば尻とサドルに分子の交換が生じて人間が自転車に乗っ取られるとの妄想とをともに抱えている。 そして酔っ払ったときの世界が往々にしてそういう理屈で機能するように、 この小説ではどうやらその考えはあながち荒唐無稽でもないらしい。 めんどくさいやつだな、 だったらしょうがない、 という程度の扱いになる。 時間の流れが乱れて聖人の亡霊があらわれ、 高尚な神学論議を交わす⋯⋯かと思えばやはり酔っ払いのたわごとだ。 あるいは尊い古文書と酔っ払いのたわごとに差はないのかもしれない。 中盤まではしらふでつきあおうと努めたがむりだった。 退屈で数ヶ月放置した。 『クロストーク』 読了後、 アイリッシュつながりで再開するや自然と瓶に手が伸びた。 それから俄然、 愉しめた。 しらふだった前半はもたもた読んでいたのに後半は一気読みだった。 ずるいことにマッド・サイエンティストのセルビィ博士は、 主人公が彼の妄想を受け入れて世界を救い国民的作家をとっちめた頃には、 もっというならこちらが禁酒を破った頃には、 しらふに返って物語からあっさり退場してしまう。 あたかも悪魔の発明品を奪われ、 銀行の貸金庫によって遮蔽されたことで、 自分だけ先に酔いから醒めたかのようだ。 そして迎える予想外のまっとうな結末。 徹頭徹尾、 現実に生きていたのは主人公の恋人だけで、 酔っ払いの幻想を共有したかに見えた親友もまた主人公よりは醒めていた。 セルビィ博士が先週仕込んだ酒は酔い覚めすっきりであるようだ。 ちょっと待てよ、 そういう話だったの？ それまでのとち狂ったたわごとはどこへ消えたのか。 こちらはおたくらのために禁酒を破ったのだ。 いまや主人公さえも酔いから醒めて大人になろうとする。 残されたこちらは腑に落ちない気分で再読を強いられる。