四半世紀ぶりに読み返した。 web ちくまで読んだ巻末エッセイがすごくよかったので。 ブコウスキーについて書かれた文章で共感できるのは珍しい。 彼ほど人生と労働に対してくそまじめな人間もいない。 なかなかわかってくれるひとがいないので嬉しかった。 ブコウスキーとエルモア・レナードとディックとチャンドラーのユーモアは、 それぞれスタイルや発露の仕方はちがうけれども似たところがある。 ピンチョンもだな、 彼もそうだ。 ああいう乾いてとぼけたユーモアをなんと呼ぶのだろう。 ドロシー・ヒーリーってだれだ？ と思ってぐぐったらどうやら共産主義活動で有名な女性らしい。 ブコウスキーと会ったときは五十代だったようだ。 二日酔いでよく憶えてないけど美しい女性だったよ、 というあの書きぶりには活動家に対する敬意の念が感じられた。 さらにぐぐったらブコウスキー専門のフォーラムを見つけた。 いいなぁ。 英語ができたら入り浸るのに。 とにかくブコウスキーには共感できる。 性暴力を笑えるネタと信じ込んでいるのを除けば。 しかし多くの点でおれとはまったく異なる。 まず労働に対する意識。 からだがくたくたになるまで働くということを基本的におれはしない。 というかできない。 何をどうしたらいいかわからず右往左往するだけだ。 こういう無能を BUK は蔑む。 蔑まれて当然だと思う。 結局のところ彼は有能なのだ。 ギャンブルはつきつめれば労働だと彼は書いていて、 まさにそうだとおれも思う。 浪費してもいい金だけを持って競馬場へ出かけたと何かで読んだ。 分析し、 考え、 投資したのだろう。 仕事ができるからギャンブルをする。 おれはしない。 何をどうしたらいいかわからず右往左往するだけだ。 ひとりになりたいと彼は書く。 おれもつねにそのように感じる、 彼とは違う理由で。 無能を蔑まれるのがいやだからだ。 彼はひとりになれば書ける。 おれはそうでもない。 書けるかどうかは自分を OK と思えるかどうかにかかっている。 そして大抵の時間、 自分をそのようには思えない。 無能だから。 ブコウスキーはじつに写真映えのするおっさんで、 ウェブに溢れるどの画像でも優しい目を糸のように細めて笑っている。 ひとが好きだったのだろう。 なんだかんだいって人間を信じて愛していたのだ。 おれもいつかあんなふうに笑えたらと思う。