いずれまた読み返したい本です。英訳からの重訳版で若いときに読んで、国書刊行会のが出たときにも読みました。物語としては旧訳が優れていて小説としては新訳が味わい深かった印象があります。ソラリスのやっていることはあたかもコミュニケーションのように見えるけれども、実際には単にそのような物理現象だというだけで、そこに人間が反射作用のように勝手に感情を投影して、ありもしない意味を見出しているのではないかと思います。蜂がとまるとすぼまる花とか、そんなような感じ。ひとは自分を取り巻く環境に対して、感情のある存在であってほしいと無意識に願い、往々にしてその願望と事実とを取り違えるのかもしれません。アスペルガーのひとと関わるとき、ソラリスみたいだなと思うことがよくあります。古いロシア映画版は人間を描くために設定を利用していて、美しいけれども、結果としていかにもSFな狭い枠組みに陥った印象を受けました。あの監督のSF映画なら『ストーカー』が好きです。