杜 昌彦

D.I.Y.出版日誌

連載第90回: 休日

杜 昌彦書いた人: 杜 昌彦, タグ:
2017.
10.31Tue

休日

昼夜切替で一日半の休日。休みは今夜だけで明日はいつもの時間に出勤。どうも頭もからだも理解していない。うっかり一日余計に休みそうな気がする。休日の過ごし方もよくわからない。やるべきことは山ほどあるのに。『黒い渦』の改稿はあまりに重労働でうんざりした。とにかく文章がひどすぎる。おそらく強迫性障害を発症していたのだろう、考え方の筋道が混乱していて日本語として意味が通らない。こんなゴミをよくも人前に出していたものだ。逆にいえば実家と絶縁したことで治癒しつつあるのだと思う。両親とは異なり本物の異常者ではなかった。改稿は毎日数行ずつチビチビやることにする。となるとやれるのは映画を観るか本を読むか。本は山積みになっている。どれに手をつければいいのか。読みさしの『アーダ』か。映画を観たいような気もするけれどもまさにいまこれを観たい! というのがない。いつか観たい作品なら山ほどある。

これまで試してきたさまざまな可能性を洗練させる時期なのかもしれない、と考えている。既刊書のゴミのような文章を書きなおしてまともにした。フォントやペイントツールの使い方を学んで表紙をつくりなおした。WordPressはプラグインや人力に頼っていた部分をテーマのPHPを書き直して自動でやれるようにした。SNSは百害あって一利なしと見極めた(あれは幼稚なお友だちごっこのツールだ)。インデザを必要最低限は使えるようになり三作品を刊行し、電子版より読まれやすいことを確かめた。常時無料配布をしてみたり、出版社と変わらない価格にしてみたり、さまざまな価格を試したけれど、ペイパーバック版を出すことで99円の電子版を値引き価格として表示させるところに落ち着いた。結局のところどうすれば効果的に自己満足できるかという話でしかない。商売ではないからだ。

CreateSpaceはやはり言葉の壁が大きすぎる。塗り足しありの画像を書影として使われたので苦情をいったらカバー画像そのものの話と取り違えられ、そうじゃないといったら今度は裏表紙を商品画像にされた。わけがわからない。CreateSpace側で出稿している画像は正しいようだ。Look Insideが適用されたとたんに裏表紙になった。やはり書影の修正は出版前に依頼しなければだめだ。依頼をかけるタイミングの最適解があるはず。まず配信前に依頼するのが第一。次のタイミングはLook Inside適用後かもしれない。PUNKの問合せもしているのにKISSのほうしか返事が来ない。四日も経過している。日本のウェブサービスなら無視されるのも珍しくないが、CreateSpaceの仕事としては珍しいので情報を追加して問い合わせた。まだ答えはない。

やっぱりメール配信はやったほうがいいような気がする。週に一度、更新した記事の一覧を通知するだけでいい。古い時代の通知方法という印象があったのだけれども、自分の消費行動をふりかえってみてもメールのお知らせは案外ばかにならない。読まれるためにやっているわけではないとはいえ、まともな客層に読まれるのであればそのための努力はしたい。メールマガジンは固定客の確保に有効だろう。登録してもらうにはまず一見の客を集めなければならない。まともな客はSNSにはいない。ある程度の読書習慣があり、かつインターネットに親しみのない層は客筋がいい。その層に訴えるにはやはりペイパーバックを配るのがいいようだ。なおかつ、書いている人物への関心があらかじめ多少なりともあったほうが読まれやすい印象がある。本来はそういうひとたちに配ってレビューを書いてもらったりSNSに感想を書いてもらったりするのがいいのだろう。そんな世渡りの才はないし、やるつもりもないけれど。

他人と同じになるよう強いられる機会がインターネットでは多いけれども、人物への関心、という導線を考えると、同調圧力に従う利点は感じない。そういう意味でも梁山泊のようなインディ出版レーベル/編集・品質向上ツール/ブランディング手段をつくる着想は悪くなかった。ただし参加者を悪意から護る方法がなかったし、個人情報や文章を預かる責任を自分がどれだけ負えるのかにも疑問があった。ひとりでやるのが最適解だ。おれに対する関心は悪意でしかあり得ないので、導線のためにはならないけれども、ツールとしての精度を高めるのはやっておいて損はない。自分ひとりが楽しめればいいのだ。出版にかぎらず他人と関わるのは苦痛でしかない。若い頃は愛されたくて無理をした。孤独は埋められず、蔑まれ憎まれて惨めになるばかりだった。ひとりでいることを意識的に選んだら幸せになった。自由とは責任を選び取る権利だ。身の丈に合う責任を負いたい。ひとりで好きなように読んだり書いたりするのがいい。

ブックパスですでに読んでいたのに印象がまったく残らず米代恭『僕は犬』をBookLive! で買ってしまった。読み終えるまで気づかなかった。悔しくて数日間そのことばかり考えていた。その直前にはiTunesで薦められるがままにジョン・カサヴェテス『グロリア』を観て、なるほど『レオン』の元ネタということはよっくわかった、で? というつまらさなだったので(プロットの必然性や登場人物の動機がまったく理解できなかった)、このふたつについて丸一日、ぐじぐじと考えつづけた。そういえばディック・ロクティ『笑う犬』なんてのがあった。90年代に入ってから続編の短編が書かれたけれども、おっさんの探偵もローラースケートの美少女中学生も、そのままの年齢で、ただ「犬」のモチーフが時代に合わせてスヌープ・ドッグ風になっただけ。それでもいいから長編で読ませてほしかったなぁ、などと感慨にふけり、そうだ次の本(公開はしない)はこれで行こうと決めた。この三年間ずっと考えていた『ぼっちの帝国』はしばらく放置する。いまの自分に独身中年男のゆかいなシェアハウスの話が書けるとは思えない。もうちょっと加齢臭を熟成させてからにする。

『僕は犬』では、たぶん著者が若いせいだと思うのだけれど、子どもにペット扱いされる青年がいちいち湿っぽい弁解をする。あれがつまらないし生理的に理解できない。一方の「生意気な子ども」のほうも、さも鋭い洞察であるかのように描かれるわりには大したことをいっていない。日本的な湿った情緒を描きたかったのだろうし、おれには逆立ちしても思いつかない「普通さ」があるから、あれはあれでいいのだけれど、もっと生理的になじめる書き方があるはずだ。探偵ならそもそもが犬だし、護衛兼話し相手ということで呼ばれるのはプロット上まったく不自然ではない。そしてそもそもが犬だという前提から出発すれば違う先が見えてくるだろう。このやり方のいいところは、さんざん書き尽くされてきた凡庸なプロットだということだ。さまざまな試みをしてわかったのだけれども、プロットは断然、凡庸なほうがいい。新しいことをやってもろくな結果にならない。

誕生日のプレゼントに犬をせがんだら探偵が来た、というのはどうだろう。そのイヌじゃない! 的な。わがままなひきこもりの令嬢の護衛として探偵が雇われる。となるとプロット上の要請として、当然その金持は、資産家であるか暴力団であるか、資産家は『悪魔とドライヴ』で使ったから暴力団になるだろう、当然その金持は何やら後ろ暗いものを抱えていて、そのために令嬢の命が危険に晒される展開になるわけだ。父親と探偵とには過去に関わりがあって、物語の謎はその因縁につながってくる。そこまではいいのだけれども、次に問題となってくるのが変節点だ。マクガフィンを何にするかにもよるだろうけれども、依頼人のために令嬢を護ろうとがんばるうちに、マクガフィンの謎の意味合いが変わってきて、七割か八割の時点で、依頼人そのものが黒幕であることがわかるとか、何か大きな転換があって、令嬢を護るという一貫性のためにそれまでと真逆のことをしなければいけなくなる、という展開がなければならない。マクガフィンは令嬢の命にかかわるような何かでなければ。父親は娘の安全などどうでもよくて……という展開を成立させる何か。

『KISS』のときにはそこにベタなひねりを加えたんだよなぁ。書類ではなく鞄そのものが狙われていた的な。今回はそれは使えない、もしくはそのままでは使えない。SF的な要素には逃げたくない。変節点には仲違いも必要だ。令嬢がイヌと仲違いし、ネットで知り合ったボーイフレンドを信頼して身を寄せたら敵に売られた、というくだりを入れよう、とびきり残酷に。しかしこういうベタな話を書くためにはスピレイン的なジャンクな探偵ものを山ほど読んで勘を取り戻したいところだし、『アーダ』を読みはじめてしまった今ではそれも難しそうだ。実際に取りかかるのはかなり先になるだろう。その前に『黒い渦』を片づけなければならない。『悪魔とドライヴ』改稿版の最後の仕上げも待っている。


(もり まさひこ、1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、藤井太洋氏、十市社氏らによる指導を受けた『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告