妄想中年日記

連載第80回: 転ぶ大人

杜 昌彦書いた人: 杜 昌彦, タグ: , ,
2017.
10.07Sat

転ぶ大人

先月末に四連休があり、あれこれ予定を立てて楽しみにしていた。業務の都合で日勤があいだに挟まった。結果、休みは二日半に。心理的な負担になる業務だったのでいまだに引きずっている。発達性協調運動障害が悪化した。休み明けの初日は路面のわずかな段差につまずいて派手にすっ転んだ。大人はふつう転ばない。気に入っていたジャケットの袖が破れ肘を擦り剥き、腰の右側を打った。同時に両脚が攣ってひどい筋肉痛になった。文字通り這うようにして出社した。体をひねって転倒したためにジャケットの左内ポケットに入れていたiPhoneは無事だった。翌日はネクタイを締めることに気をとられ、なんとベルトを締め忘れた。クールビズならぬフールビズ。ひげを剃り忘れて出社した経験は何度かあるがベルトは初めてだ。三日目はまた転んだ。気をつけて歩いていたのに駅に着いて気を抜いたとたん、床に落ちていたクリーム状の物質(正体はわからない)で滑って転んだ。クルーゾー警部を笑えない。怪我はしなかったがちょうど列車が到着したばかりで改札を出てきたひとびとの注目を集めた。四日目は車に撥ねられるのではと畏れたが不運といえばクレーム対応くらいで済んだ。

午後からまた四連勤。怪我の痛みはひいたが疲れは抜けない。やりたいこと、やらねばならないことは多いのに何ひとつやれずに一日半の休みが終わった。『Pの刺激』出版にともなうISBN関連の手続もしていないし国会図書館に送付してもいない。『悪魔とドライヴ』のときと異なり出版を楽しめなかったのでつい億劫になる。連休に読むつもりだった『2666』は三分の一しか進んでいない。おもしろいのだけれども物理的に重すぎて読みづらいことこの上ない。ベッドで腹ばいになるのが比較的ましな姿勢だ。擦り剥いた肘が痛むのでそれも気乗りしない。読書のできる机がほしい。手持ちの昇降式ガラステーブルは小さすぎてMacBook一台が占拠している。本のあるべき場所にMacがあり、そのために読書よりもインターネットで過ごす時間が多い。楽しめればそれでも構わないが充分に心は晴れない。

ロシアのシューゲイザー・バンドAEROFALL二枚目のアルバムをSoundCloudで試聴した。哀しげな目のちょっと肥った若者が「日本のシューゲイザー」というyoutubeチャンネルをやっている。きのこ帝国もそこで知った。AEROFALLはその姉妹チャンネル「東欧のシューゲイザー」(これはだれがやっているか知らない)で知って好きになった。youtubeの目利きに教わりSoundCloudで試聴し、月額980円のSpotifyでずっと楽しむ、という流れが音楽では当たり前になった。レコード会社も違法アップロード動画を配信停止にするのではなく、CMを挟ませて広告料をとるのが一般的になったそうだ。「販促専用。気に入ったら買ってアーティストを支援して!」「権利者はご連絡ください。対応します」などの文言をよく見かける。このような消費の導線は十年前には考えられなかった。読書でも何かそういう導線があればいいのに。出逢いさえあれば買って読みたい気持はある。いまの職場のおかげで暮らしに余裕があるからだ。

コリン通りベーカリーにクリスマスのフルーツケーキを予約注文した。自然界には存在しない毒々しい色のドライフルーツと、どっさりのペカンの実とわずかな小麦粉を糖蜜と油脂で固めた岩のような食べ物だ。包丁の刃が欠けるのでカットされたものが売られていたのは助かった。不要なコーヒーを追加しなければカートに入らなかった上に二千円も送料を取られた。こうした買い物だって前世紀には考えられなかった。三十年前にワールドミュージックなるものが流行したとき、世界中のごくふつうの流行歌を部屋に居ながらにして楽しめるようになればいいなと夢想した。いままさにそのような時代に生きている。その気になればSpotifyでテキサスの地元バンドを聴きながらGoogleマップでコリン通りを歩くこともできる。こんな時代にいまだにテロや紛争や核兵器開発がつづくのが理解できない。技術の恩恵にあずかれない貧しいひとびとが、暮らしのつらさや理不尽から諍いを起こすのは理解できる。でも彼らに爆薬の腹巻きを与えて休日のショッピングモールへ向かわせるのは裕福なひとびとなのだ。あるいはインターネットは彼らの商売をも助けているのかもしれない。以前には考えられなかった導線があるのかもしれない。

iTunesで映画を物色した。おもしろそうなのがたくさんあった。棚づくりのうまさにいつも感心する。関心の持てない商品を売れ行き順に機械的に並べるAmazonとは大違いだ。Appleのあれは人力のキュレーションなのか。何かしら自動化されているのか。Huluと品揃えが被っているときがあるのでおそらく取次業者が推したものを並べるのだろう。電子書籍でも値引きや無料の漫画はどのストアでも被っている。業者が推したものを素直に読んでいる。考えようによっては読まされている。Bookpassの読み放題で知ってBookLive! で全巻、みたいな買い方をここ数年している。それで知った作家は数多い。最近はオノ・ナツメ、ヤマシタトモコの才能に唸らされた。ふたりともベテランなので通にとっちゃ何をいまさら、だろうけれども大人がふつうに生活していれば漫画なんて手に取る機会はまずない。電子書籍のおかげで書店で恥ずかしい思いをせず、思い立ったらすぐ買って読める時代になった。仕掛けているのが出版社か取次かは知らないが、力を入れて宣伝されていればつい読まされてしまう。きっと小説にもすごい才能がいっぱいいるのだろう、けれども知る機会がない。「ああ、おれとは違うひとたちのための本ですね」といった具合に、距離が鼻につくような本ばかり宣伝されている。書評の価値が見なおされつつあるので、本好きのためのサイトが導線を持つことができたら状況も変わるかもしれない。


(もり まさひこ、1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的な作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、藤井太洋氏、十市社氏らによる指導を受けた『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『逆さの月』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。最新恋愛小説『ぼっちの帝国』連載中。
ぼっちの帝国