D.I.Y.出版日誌

連載第352回: ただこれだけ書くのに半日かけた

Avatar photo書いた人: 杜 昌彦
2022.
12.28Wed

ただこれだけ書くのに半日かけた

おれはこう思ってたんだ作家であるにはまず本好きってことが重要だってね日本語を読む力がなければそして感じたり思ったり考えたりしたことを言葉にする力そのすべてを備えているのが最低限で小説そのものの技量はその先の話だまた本やウェブサイトをつくるには言葉でのやりとりを避けては通れないなので少なくともおれはこれまでに読んできたものを尋ねたとき答えられない相手とは仕事ができないメールで日本語の会話が成立しなければ縁がなかったということになる

 でもわかっているよ世間的にはおれはまちがっているんだいまのこの国じゃ本を読んだことがなくしたがって日本語を読む力もなく何も感じず何も考えず読者にもそのようであることを強要する書き手が評価されるそれが正しいんだそうだろ? 原稿は燃えるじつにあっさりとねだからもうほっといてくれよわざわざおれのとこまで出向いてきて夢の城を砂の城みたいに潰さなくたっていいじゃないか四半世紀前の編集者にしてもいまの寄稿希望者にしてもさ

 寄生虫に脳をやられた狼は群れのリーダーに選ばれやすいんだってね人間も野生動物なみにゆとりがなくなると社会病質の犯罪者をもてはやすようになるのかもなヒトラーだって不況を背景に台頭したんだろ? 母親の愛を求めてお粗末な警備をやぶりお粗末な道具で首相を殺したインセル犯罪の温床を提供する商売で成り上がり騒乱や差別を扇動し賠償金を踏み倒しつづけて法の抜け道を見つけることや親を刺すことを小学生に教える男⋯⋯前者はあたかも殉教者のように敬称で呼ばれている後者は政府広報の動画に出たりなんかして全国の高校生から首相になってほしい有名人に選ばれたと聞くよ別の犯罪者に殺されるまでやりたい放題でついに捕まらなかった前例もあることだし実現するかもしれないね

 そんな国じゃ本の読者はまともに生きていかれない民主主義を否定し人権侵害を肯定する価値観に生まれながらに最適化されていなければね詩集を手に浜辺を散歩しただけの女子高生がスパイ容疑で捕まって拷問される日はもうすぐそこだ読書を蔑むあんただって安泰じゃない尻馬に乗る側にいつまでもいられると思うなよ何かの拍子にうっかり違和感をおぼえでもしたら⋯⋯おれだって好きで社会病質を親に持ったわけじゃないんだ

 一夜文庫さんが話題にしてくれたんでこれまで書いたものをちょっと読みかえしたこれだけの仕事をしてだめだったんだからやるだけ無駄他人と較べて惨めになるだけだばからしいから今年は小説を書かなかったやったのは他人の本の出版とサイトの改修WordPress でかなり踏み込んだことをやったあとはおひとりさまサーバを建てたくらいか武器商人の暴走自動車が鳥小屋に突っ込んで話題になっているけれどあんなのいまにはじまったことじゃない金になる差別主義者を優遇し無名人の苦情は無視議会襲撃事件なんてあいつらがお膳立てしたようなもんじゃないか

 とはいえそこで知り合ったひとが多いからこれからも渋々使いつづけるだろうFaceBook は UI が改悪される一方でもうずいぶん前から閲覧していない人格OverDrive の FB ページも放置だもともと世界中の見知らぬ他人を知り合いだろうと押しつけてくる見当はずれの厚かましさが不快だったはてなハイクを思いだすあれはよかったよあの頃のはてなは現在ほどひどくなかったわがちっぽけな犬小屋楽犬舎は書くことへの心理的障壁を下げるために建てただれとも交流するつもりはない視界に入れるつもりさえないつい較べてしまうから自分の努力とその成果だけを感じていたい

 書いたって惨めになるばかりだ他人の本は売れ自分のゴミは売れない唯一の読者は書いたエディタでその場で読み返せるのになぜわざわざピタゴラ装置みたいな迂遠な手間と金をかける? ってのとサイトの組版が印刷物と遜色ないくらいになったのとでわざわざ本にする意味を感じなくなった他人の本はこれからも出しつづけるつもりだけれど時折ふとあれなんでこんなことやってんだっけ? とわれに返るおれ自身はあいかわらず糞溜から這い上がれずにいるのに他人が祝福されるのを助けるなんていったい何をやってるんだ?

 蔑まれて生活するうちに鬱医者たちにいわせれば性格が異常なだけで医療の対象じゃなく一生治らないそうだがひどくなって過食と飲酒で肥った筋トレのメニューを増やしてどうにか三年前のモッズスーツを着ていられるけれど禁酒は二週間しかつづかなかったし何年も避けていた炭水化物を日常的に摂るようになったので臨界点に達するのを表面張力でどうにか踏みとどまっているようなものだ十年前のベルトはすでに壊れてブレイシスに乗り換えたくるみボタンもいずれ弾け飛ぶ寝る直前まで喰いつづけ飲みつづけるので不眠は悪化しこれまで縁のなかった頭痛がするようになった昼休憩がとれる日には仮眠しているからまだどうにかなっている

 何かほかのことをやりたい自分で刷って雑に製本して売るというのを試したかったんだよ調べたら手間とコストがかかりすぎた手間はともかくプリントオンデマンドより高くつくのはいただけないあきらめたんだけど何かそういうくだらないことをやりたい楽器が弾けたらなぁそうしたことを学ぶべき時期におれは隠れて書くのが精いっぱいだった地下室で低い音量で命がけで隠し持つレコードを聴くみたいにね実際音楽は隠れて聴いていたんだ⋯⋯本だって図書館がなければ読めなかったそのあたりのことは崖マロに書いたその惨めな糞溜の先にいまのこの人生がある

 文字を憶えてから四十年以上も書いてきてどん詰まりでもうどこへも行けない自由な子ども時代が人生を築くんだその逆なら人生を奪われる何をどれだけ努力したところで野垂れ死ぬまで臭いにつきまとわれるほんとうのほんとうに突き詰めれば読まれるかどうかは重要じゃないんだ読みたいものを読めて書くことで頭のなかにあるものを外へ追い出せればいいなのに他人が視界に入ると惨めになるだれにも肯定されない人生を愉しむのはむずかしいよ


(1975年6月18日 - )著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『血と言葉』(旧題:『悪魔とドライヴ』)が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。代表作に『ぼっちの帝国』『GONZO』など。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告