夜の雑記帖

連載第9回: 蠢毒の坩堝

Avatar photo書いた人: 一夜文庫
2022.
11.03Thu

蠢毒の坩堝

あまり気はすすまないが読んできた話をしたら書いてきた話もしたほうがいいだろう始めに断っておくけれど暗い話になる何故かここで書かせて頂けることになった私だがさすがに経験ゼロでこの美しいサイトに突撃できるほど無謀ではなかった他でそれなりに長く書いていたので多少の勝算はあったのだ

本が好きな人の多くはだいたいどこかのタイミングで何かしら書き始めることになると思う私も子どもの頃からノートに何か詩のようなものを書いていた小説を書こうとしたこともあったけれどプロットも思い浮かばなければ登場人物が勝手に動き出したりもしなくて挫折したでも学生の時に作文のたぐいを書かされるのは全く苦ではなくむしろ楽しかった大人になってウェブで簡単に文章を書けるようになってからは色々書いた書評サイト本が好き!がいちばん長く七年間くらいは書いていて当時の仲間には今もツイッターでお世話になっているあのサイトは本当に本が好きな方ばかりで居心地がよかったそしてこれは誰にも話したことのない黒歴史なのだけれど一瞬だけカクヨムで書いていたこともあるのだこのときのことは本当に思い出したくもない

カクヨムはジャンルとしては様々なものを扱ってはいるが勢いがあるのはライトノベル系の小説だろうだが私は小説は書けないのでエッセイを書いていた書いたものは一応まだサイトに残してあるが絶対に探さないでほしい名前が違うので見つからないとは思うが生物学的に女であることを利用してしかし実際の私は半分おっさんが入っているそんなガサツで粗野で背脂豚骨ラーメンが大好きな私がパンケーキとか食ってそうな女らしい女を装ってエステで全身脱毛してケツ毛を剃られた話なんかをきわどく盛って書いたりしていたから

カクヨムでエッセイなんて過疎地だろうから読まれても二三人だろうしたまたま見てくれた人が楽しんでくれればいいなくらいの気持ちで書いていたそれが意外なことに少しずついいねの数が増え肯定的なコメントがつくようになった思いがけず嬉しくて私はせっせと書くようになっていったいいねの数は徐々に増えていき真面目に書いていた当時で五十いいねを越えるくらいだった

そしてあれが訪れるそうちょっと伸びた何かには必ず付くあれアンチコメント様カクヨムの過疎ジャンルでたった五十いいねの私にすらあれはもれなくやってきた

アンチコメントといっても色々あって遠くから羨ましい~!とか別に羨ましくなんかないもんねっとか言っているレベルのものは幼稚園児がアカンベしてるようなもので全然気にならないし何なら気づかないそんなの誰だって言いたくなることだし私もこないだ冗談のつもりで言っちまったごめんなさいそしてもちろん内容の誤りや改善についてのアドバイスなどは必要なことだしかし巧妙なアンチコメントはそのようなアドバイスを装って実際は書いた人間を傷つけたいだけの文章の中身なぞまるで理解していないトンチンカンな内容をさももっともらしく押しつけてくる

本気のアンチコメントは出刃包丁を持って心臓めがけて一直線に向かってくる通り魔のようだあれは本当に痛いし鬱陶しいほぼ全話に重箱の隅をつつくようなご指摘コメントを入れたり頼んでもいないのに勝手に校閲を入れるかのように細かい言い回しを執拗に訂正してきたりわざと余韻を持たせてぼかしたところをはっきり書けと言ってきたり。 「きわどい描写が書ける女性はいくらでもいるなんていうのもあったっけお説ごもっともですがじゃあそう仰る御本人はどれくらい稀有な個性の持ち主でいくらでもいない唯一無二の文を書いているのかしらと見に行ってみれば全然いくらでもいるド普通の文だったぞ

アンチコメントをくらうたびに心臓が縮み脳天を殴られたような気がした肉体的な傷はないのに確かにどこかがズキズキと痛んだ私のくらったコメントの数などたかが知れているけれどそれでも痛かっただから私には叩かれる痛みがほんの少しだが分かる私ごときでもあんなに辛かったのに私よりももっと書ける書き手さん達はきっとあれ以上のものをもっとたくさん大量にくらってそれでも書き続けているのだその強さを心から尊敬する

私はコメントを書き込んだ人すべての書いているものを読みにいったアンチコメントを書き込んだ奴で私より面白いものを書いていた奴は誰ひとりいなかった断言できる全員もれなくつまらなかった他人にコメントする前に自分の書いているものを何とかするがよかろうと思ったやつらのしていることは時間の無駄だし努力の方向性が間違っている

それでも指摘にごもっともな点もあったので私はいちいちコメントに返信した私はめちゃくちゃ性格が悪いので嫌味のつもりでもあった仕事のクレーム処理のノリで丁寧に返信した。 「そんなつもりじゃなかったんです面白くなければ読まないです。」 「私には書けないから羨ましかったんです。」 という意識高い返事がかえってきて笑ったあれだけ露骨に人を刺しにきておいて自分が悪者にされそうになったら涙目で謝ってくるんだもんなぁ

最終的には私はもう面倒くさくなって自分はカクヨムの皆様のレベルの高さについていけないのでもう書きませ~んと宣言して書くのを止めたその瞬間一番酷く私に粘着していた人はコメントを全消しして逃げたこいつはいろんなところでこういうことをしては逃げているんだろうなと思ったあいつらは出る杭を打つためならどんな努力も惜しまないのだろうゲイ作家のもちぎさんはたびたび殺害予告をされているそうだがああいう連中なら平気でやるなそのやりくちをほんの少しだけでも体感した私にはそれが実感として身に迫って分かった

蠢毒という呪術を思い出す蛇やらムカデやら百の怖い生き物を同じ容器に入れて共食いさせ最後に生き残ったものを神霊として祀るその毒が人を殺すカクヨムで蠢くアンチコメント吐きの無能どもは蠢毒のために容器に入れられて喰らいあう虫のようだ互いに汚い言葉で殴りあいますます毒を深めていくその最強の毒は果たしていつか素晴らしい作品として結実するのだろうか

そうして私はカクヨムを捨てた以降どこにも書く気がしなかったけれど心の隅にはどこかで書きたいという思いがあったそしてここにたどり着いた

ここで変な雑文を書いている私はとてものびのびしている書く喜びに満たされている

ここで書いていると自分の言葉が大切に守られていることが分かるそのことに甘えてしまわずに自分の書ける最高のものをぶつけていこうという緊張感を常に持つことができている私はまだまだ力不足だし凡庸なものしか書けないけれどそれでも全力を尽くして書こうと思える

ここにはあんなひどいやつらはこない読むことや書くことが純粋に好きな人が集まってきている私はここに集う方々を仲間だと感じる活字を通じて互いに高めあっていける存在だと信頼しているそしてもしも私が何かの拍子に読むに耐えないようなクオリティのものや誰かを傷つけるようなものを書いたらここに集う皆さんは私を正しいアドバイスでちゃんと叱ってくださるだろうそれが私にはとても安心なのだ

ところでカクヨムを放置して一年くらい経ったある日コメントの通知がきた見に行ってみると脱毛の予約を入れたけど前日に怖くなって検索したらここにきました! 私でも大丈夫そうって安心しましたありがとう!というコメントがついていた

そのひとことで全てが報われた気がしたケツ毛をむしられたかいがあったものだたぶん私は彼女たったひとりのためにあれを書いたのだ私にはそれだけでもう十分うれしいと思えたのだった


寝る前の読書を愛する本好き。趣味で一箱古本市に出たり、ツイッターで本をオススメしたりしている。人格OverDriveに憧れてダメ元でお願いしたら書かせて頂けることになってしまい震えている。永遠の前座。
ぼっち広告