閉店まぎわのスタジオはいつも空いている。 顔馴染みの受付スタッフに挨拶して部屋へ。 ひとりで重い扉を開けて入り、 また閉める。 楽器を弾くという趣味に地道な努力は欠かせない。 さぼればさぼるほど身体は感覚を忘れてしまう。 安いスタジオのドラムセットはボロボロで、 スネアは金盥のような耳障りな音がする。 チューニングはあきらめて、 椅子の高さとタムのセッティングだけ少しいじって座る。 鞄からスティックを取り出せば、 先端は削れて毛羽立ったチップから木の粉が落ちる。 いつも換え時に迷うけれど、 これはまだいいだろう。 叩く叩く叩く。 叩いたところでさっぱり上手くなった実感はない。 それでもやらなければ失われていく焦りだけはいつもある。 誰に聞かせるあてもない。 ただ興味本位で始めて今も続けているだけ。 何の意味もないのにどうしても止められない。 叩く叩く。 スネアからタムへ。 タムからフロアへ。 太鼓から太鼓へスティックを移動させていく。 右手は細かくシンバルを刻む。 バスドラを規則的に踏む。 腹にまで響く低音。 ドラムを始めてから音楽の聞こえ方が全く違って聞こえだした。 今は地の底から響くような低音と振動がここちよい。 叩く叩く叩く、 一日働いてきた身体はなかなか思うように動かない。 年のせいも確実にあるだろう。 それでも止まりたくない。 すこしずつテンポを上げていく。 叩く叩く。 音の波の中をひとり駆け抜けるように。 『夜に駆ける』 って曲が流行ったことがあったっけ。 あれは心中の歌らしいけど私はひとりで自由だ。 いつか倒れるまで好きに走り続けるだろう。 叩く叩く叩く。 限界まで速く速く強く。 スティックを振り回しシンバルに振り下ろす。 高音の残響が私の脳を揺らす。 叩く叩く止まらない。 私が止まらない。 叩く叩け私。 どこにも届かなくても私のために叩け。
夜の雑記帖
連載第3回: 私の夜を駆ける
2022.
10.04Tue
寝る前の読書を愛する本好き。趣味で一箱古本市に出たり、ツイッターで本をオススメしたりしている。人格OverDriveに憧れてダメ元でお願いしたら書かせて頂けることになってしまい震えている。永遠の前座。
連載目次
『夜の雑記帖』の次にはこれを読め!