杜 昌彦

血と言葉

第28話: 報いと赦し(4)

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2022.07.31

自動小銃を連射するかのような乾いた打鍵音が暗い部屋を満たす持ち主を喪った画面が輝き流れるように言葉が打ち出される機械に温もりがないなんて嘘だアルミ筐体に並ぶ黒い鍵はしっとりと指に馴染み吸いつくように軽やかに反応する文章はそれ自体が生きているかに思えたちありは耳元に低い声を聞き膚と内臓に懐かしい息遣いを感じた教わった技術のすべてを物語へ注ぎ込んだ
 二ヶ月たった現在でも学校は封鎖されていた辻凰馬が殺害され軽傷者が数名出たほかは生徒や教職員来客に被害はなかったそれでも多くの生徒が心的外傷を負いいまだ自宅から出られない者もいた新垣は銃弾が頭部をかすめた衝撃で脳震盪を起こしていた跡が残るほどの負傷ではなかった彼女が救急隊員によって発見され病院に搬送されたのは警察突入の二時間後だった
 ちありは授業が再開されたとしても登校する必要を感じなかったもはや身の振り方を指図する者もないΩの本は莫大な利益を稼ぎつづける台風の近づく午後に始まるこの物語にもすでに群生舎から巨額の前金が支払われていた凰馬の体臭が残るこの部屋から出るつもりはないいずれ家賃や給料の交渉をせねばならない店の電話で何度か短いやりとりをした限りでは田崎老人も容認してくれていた
 海堂宗介を発見したのは邸宅に二十年も通いつづけた家政婦だった宗介は書斎兼応接室で首を吊っていた事前に知り得た身内の犯行を隠蔽したとして糾弾され数日前に失職していた
 ちありは父の元部下からその報せを聞いても帰宅しなかったそばにいてやるべきだったのはわかっているしかしサンドウィッチを食べたあの日すでに親子の関係は終わっていた今さら戻っても待つ者はない丘の上の邸宅は追憶だけの場所になっていた母の事務所と同様に
 ちありは電話での短く素っ気ないやりとりを思い出したあれが最後だった人生の条件が少しでも違えば幸福な父娘でいられたのだろうか葬儀が終わったのは留守電で知ったカーテンを閉ざしたΩの二階で眠るあいだに着信していた
 将大が訪れたのはその数日後開店前の掃除をしているときだった彼はひと言も発さずに紙袋を置いて去った袋には料理を詰めた密閉容器があった味も見た目も悪く母親に作らせたようには思えなかったそれから将大は毎日通うようになった彼は汚れた容器を回収し料理を置いて帰ったあたかも贖罪のように
 会話は一度も交わさなかった

 季節は過ぎ国語教師との日々は落ち葉が積もるように言葉に刻まれたときには県警に呼ばれ作文のために同じ話を繰り返させられた未成年であり元本部長の娘でもあるせいか配慮が感じられた出入りには裏口を案内され報道関係者には煩わされなかったふたり組の刑事には会わなかった署内で顔を見かけることもなかった代わりに飯沢と名乗る老警部が親切にしてくれた
 飯沢はある晩ふらっと現れてウィスキーを一杯だけ飲んでいった常連客が声をかけ想い出話で意気投合した最後に書いていた本はどうなったんだろうと彼らが話すのを聞いてちありは驚いたお嬢ちゃん知ってるかいと振られたが言葉が出なかった常連が帰ったあと飯沢は空のグラスを見つめて黙った皺に憂いを刻んだ顔が急に怒りを湛えた背後にだれかが立ったかのように老警部は冷たく呟いた腐れやくざめ連れてっちまいやがってとちありの耳には聞こえた
 凰馬は新聞をとっておらず部屋にも店にもテレビはなかったちありはニュースサイトすら見なかった自分たちがどう報道されようと関心はない学校関係者の多くは凰馬が災いを招いたと信じていたしかし忌むべき存在として捉える者ばかりではなかった目撃者の言葉は共有され拡散されたソーシャルメディアの通知数は爆発的に膨れ上がったその数字はちありにとって何の意味もなかったただ記憶に残る言葉を書き記し世界に伝えたかった
 辻凰馬は搬送先の病院で心肺停止が確認された死因は最後の銃弾だがそれがなくとも出血多量で助からなかったと医師は語った報道で警察の発表を知る前からわかっていた凰馬が教室から運び出されるのを自分の目で見たのだそのときから彼女はこの四畳半に文机に書くための道具に縛りつけられた
 先生がやるはずだった仕事を引き継ぐのだ
 万年床で目を覚まし密閉容器の料理を食べ日が暮れるまで文机で仕事をした夜には顔馴染みとなった常連客に酒を出しながら文庫本を読んだ開店の支度は将大がした仕入れは田崎の部下がやってくれたちありは明け方に垢染みのついた寝床に着き染みついた体臭を嗅いで眠ったそしてまた書くために目覚めた
 凰馬を愛した人びとをちありの指先は鮮明に描き出した絵梨子を新垣を青山を……そして彼女自身を命を吹き込まれた登場人物たちはやがて世界中へ言葉を伝え広める

 凰馬には身寄りがなかった遺体の焼却に立ち会ったのはふたりの警官と青山だけだった絵梨子は凰馬の死を信じたくないといい参列を拒否したちありはΩの二階で凰馬の匂いを嗅ぎ執筆道具に触れていた高い煙突から立ちのぼる白い煙をふたりの警官が見送った
 凰馬の遺骨は共同墓地に埋葬された青山は離れた位置からその様子を見守っただれにも似ていない男も骨になればだれとも同じだおそらく凰馬自身もそうあることを望んだろうと青山は思った石が元の位置に戻され従業員が立ち去ったあとも青山は留まった
 青山は両切り煙草にジッポで火をつけた深々と煙を吐き高い秋空を見上げた
どこがフルーツタルトの味だよと彼は呟いた

 ピースの煙はうっすらと立ちのぼり高い煙突の煙と混じり合って空に吸い込まれる雲は街を離れるにつれて重く垂れ込めた雪を予感させる空だ
 県境の山道を漆黒のクラウンが走っていた紅葉や路面がタールのような色に湿っている無口な刑事が運転していた喋るほうが後部席に話しかけた
本部長のお嬢さんはお咎めなしだ海堂千里の短銃が暴発したんだ犯行集団がひとつだけ本物を持っていた入手経路はわからない争った際にあんたとお嬢さんの指紋がべったりついたそういうことだ
 後部席の男は流れる景色を見ていた胸に巻かれた包帯が襟元から覗いている
本は春には店頭に並ぶらしいぞ映画化も決まったって話だ事件が追い風になった売名の批判もあれば家族を喪った悲劇の少女って声もある書店には予約が殺到しているそうだ過剰防衛の末に犯人と相打ちになった教師の物語気になるだろう
いや
薄情だな脚本を書いたんじゃないのか
だとしたらどうする死人を逮捕するか
結婚するつもりだったんだろう
生徒と? ばかいえ男は土気色の唇を歪めた。 「警察の発表を疑う理由はないあの子も世間も送ってくれて感謝している
礼なら向こうで本部長にいうんだな
もう本部長じゃない
おれたちには彼以外は考えられない職のあてはあるのか
呼んでくれた老人がいるんでね彼の屋敷や庭の手入れでもしながら書くさ
優雅なご身分だな虫酸の走る野郎だ
いい第二の人生がはじめられそうだ
 無口なほうがクスリと笑みを漏らした
ほらなこいつはあんたが好きなんだ喋るほうが苦々しげに呻いた
 車は速度を上げて青葉市を離れた


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告