杜 昌彦

血と言葉

第10話: 手製の銃(2)

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2022.07.13

ちありは濡れた髪のまま部屋で荷造りをした生まれ育ったこの家に戻るつもりはなかった目に映るすべてに哀しい想い出が染みついていた買い替えられるものは残した壁に貼られた大量の写真や言葉の数々もそのままにしたそれらは代替品に過ぎなかった実物に触れられなかった過去の自分に優越感を憶えたキャリーバッグに詰めたのは大半が勉強の道具だった
 机の写真立てを手にし荷物に加えるか迷った家族三人が湖畔の日差しに目を細めて笑っている幼いちありの肩は母に抱き寄せられ頭には父の大きな手があった母の失踪はその翌年だった母は美しかった化粧用の小さな鏡と見較べ無意識に顔を撫でた
 扉が叩かれた家政婦ではなかった。 「晩飯を作った食べないか
 施錠はしていなかった答えずにいると父は勝手に入ってきたトレーを危なっかしい手つきで持っている小瓶がぶつかり合う音がした見なくてもラムネとコロナビールだとわかった晩飯と称するのはライ麦パンにクレソンとレタスメンチカツを挟んだサンドウィッチだ
お手伝いさんには帰ってもらったもう遅いから明日にしたらどうだ学校に荷物を持っていけばいい
 宗介は断りもなくベッドに腰掛けコロナビールを開栓しサンドウィッチを齧りはじめた娘の態度には構わず一方的に喋りつづけるママが出かけた夜よくふたりで喰ったな学生時代からの手抜き料理だがおまえは喜んでくれたっけあの頃はまだ商店街も元気だったパン屋は娘に代替わりしていたけれど肉屋の爺さんは健在だったパパの顔を見るなり奥へ引っ込んでさすがに十年前の常連なんて忘れられたかと思ったらわざわざ揚げたてを持ってきてくれたお嬢さんは元気かって訊かれたよ
 振り向きもされなかったが娘が聞いているのが父はわかったあの夏休み母の不在は父娘にとって束の間の息抜きであり秘密の共有だった調子外れの母をふたりとも愛していた同じ不在が翌年にはいつまでもつづきまるで意味が変わるとは思いもしなかった屋敷はいたたまれない場所となり父は仕事に娘は自傷に逃げた
 宗介はサンドウィッチを平らげビールを干した空瓶をつかんで立ち上がった。 「ここに置いとくからな食べてから行きなさい車の手配はしてある
 宗介は戸口で思い出したように付け加えた。 「パパなママを探そうと思うんだ
 ちありは振り返り父の去った扉を見つめたそれからベッドのトレーへ視線を移した口をビー玉で塞いだ青い小瓶が汗をかいていたどこで手に入れたのだろうもうラムネの季節ではなかった

海堂の母親を見つけると凰馬はいった
 青山はジョニーウォーカーを絵梨子は黒麹焼酎を普段より早いペースで飲んでいた凰馬は海堂宗介との約束について話した今回の件を不問に付す代わりにふたつ条件を飲まされていた娘を地元の旧帝大に合格させ失踪した妻を捜し出すのに協力せよと
勉強を見てやるのはともかくなぜ辻がそんな探偵紛いのことを
あの一家とうちの家族とは腐れ縁なんだよ
そういえば辻君が家族の話をするのは初めてねどんな――
辻だって人の子だ親くらいいるさ
 絵梨子は驚いたように夫を見た
あの父娘にだって似たところはあるんだろうと凰馬。 「海堂の容姿をどう思う
 絵梨子は露骨に顔をしかめた。 「そんな話は聞きたくない
辻にそんなことを訊かれるとはね美少女といっていいんじゃないかな教室で人気はないようだけど
わたし駄目あのタイプ生理的に無理
だったら本は話題になるだろう母親が思い出すかもしれない
 青山夫妻は沈黙した
 やがて青山がいった。 「海堂の名義で出版するつもりか
あの子は納得してるの? 辻君の小説はどうなるのよ
あの紙束を表に出すと決めたのは海堂だ責任はとってもらう
僕は辻の小説が読めればどうでもいいよ彼女に次の仕事が来たらどうするつもりだゴーストをつづけさせるのか
クリスマスのね書き方も教える
スクルージなら改心する
さすがに別の人間が書いたのはバレるだろう
だれが気にする? 値がつくのは容姿と高校生という肩書きだ
何で出版前提なのよまず出版社に認められなきゃいけないでしょ
確かに滑稽だな
僕はおかしいと思わない方法があるはずだ
絵馬に書いて神社に奉納する?
 青山夫妻は微笑んで見つめ合った
それもありかもしれない凰馬は天井の隅を眺めて煙を吐いた
 閉店の札をかけていた扉がひらいた喋るほうの私服刑事が現れたちありがその背後から飛び出してきてカウンターを回り凰馬に抱きついた無口なほうがキャリーバッグを下ろしいたたまれないように目をそらした凰馬はふたり組にいった。 「ソフトドリンクでよければ一杯奢りますよ
最近うるさいんだと喋るほう。 「あんたも公務員ならわかるだろう
お茶ごときで買収しようなんて思いませんよ
決めるのは世間だあんたらの関係もな
本部長の考えですよ
うまく丸め込んだものだな虫酸の走る野郎だ
鏡を見るおれの身にもなってください
口の減らない野郎だ
それで喰ってるんで生徒は聞いちゃくれませんが
 無口なほうがまた噴き出しそうになり相棒に睨まれて肩をすくめた
調子が狂うなどうもこいつはおまえが好きらしいまた来る
 青山夫妻は呆気に取られてふたり組を見送ったそれからちありに寄り添われた凰馬を見て他人の寝室を覗き見てしまったかのように慌てて腰を上げたじゃあまた明日なああ気をつけて
 携帯で代行運転業者を呼びながら夫婦が去り凰馬が扉に施錠すると店内は静まり返った刑事が現れる前から音楽が絶えていたのに彼は気づいた
 グラスをゆすぎ照明のいくつかを落としたレジの金を集計しているとちありが身を寄せ頭をもたれてきた凰馬は作業を終えた
 ちありが両手を伸ばして凰馬の頬を捉え自分に向き直らせた
ああわかってるよと彼は答えた髪を切ってやる約束をしていた

きみの住所のことだこの番地は文化横丁のように思うのだが
 校長はそういって切り出したじつは辻君が夜の店のバイトをしていると耳に入った説明してもらえるかね校長は責めるでも怒るでもなくただ戸惑っているように見えた
 情報源は保護者か出入り業者だろうこちらが知らずともみんながご存知狭い街の教員にはよくある話だこれまで噂にならなかったのがむしろおかしい凰馬は教頭の目つきを思い出した今朝から様子がおかしかったあの男もすでに知っていたのだ
 知り合いの部屋に住まわせてもらってるんですと凰馬は説明した家賃代わりに階下の店を手伝っています無報酬なので問題にならないと認識していました
それと海堂ちあり君のことだが妙な噂を耳にしたのでまさかとは思うが念のため……
保護者から手紙を預かってます
 凰馬は便箋を懐から出し手渡した遠戚である辻凰馬君に作文の指導を頼んだ互いの家に出入りするようになるが誤解なきよう云々と書かれている普通なら特定の生徒への贔屓が許されるはずはなかったが海堂の父親がいかなる人物かを知らぬ者はなかった
 読み進めるにつれ校長の表情が曇った深い溜息をついて手紙から顔を上げもういい仕事に戻りなさいといった深入りしたくないのだと凰馬にはわかったかといって見過ごすわけにもいかない校長は一気に老け込んだように見えた
 職員室に戻ると注目を集めた見返すとだれもが視線をそらした英語教師が寄ってきて何があったか訊かれた
住所の確認ですよ店舗の二階に間借りしてるんですがそのことを訊かれたんです
 首に下げた身分証に視線をやったのに気づかれ新垣ですよと不平がましく抗議された。 「同僚の名前くらい憶えてください
 メッセージアプリのIDを教えろといわれた業務に必要とは思えなかったが正直に使っていない旨を答えた直視しないまでも居合わせただれもがやりとりに耳をそばだてていた新垣は頓着せず次の授業へ向かった凰馬もそうしたこの職場には長居しすぎたいずれ教育委員会からも呼び出されるだろうどんな生活にも必ず終わりはある教師だった時期が終わろうとしているのを彼は感じた


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告