杜 昌彦

血と言葉

第7話: 幼馴染みの日(3)

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2022.07.10

どうしたのこんな高そうな店へ呼び出して大丈夫なの?
 学生時代とは通う店も変わってきてはいたがそれにしても確かにポスドクと若手中学教師の食事には分不相応に思えたそういいながらも絵梨子は初めての店を楽しんでいるように見えたし青山はどこにでも馴染めるたちだったふたりは給仕を呼び料理と酒を頼んだ何かを察したのか絵梨子は普段の夜よりもドレスアップしていて化粧も完璧だった
 青山は高校時代の同級生について話した凰馬を憶えてるか辻君ね天然パーマで眼鏡かけてたおかしなやつだった隅の席でいつも本を読んでいてだれとも関わろうとしなかった今頃どうしてるのかしらねあの頃は他人同士毎日顔をつき合わせていてそれがずっとつづくように思ってた
 当たり障りのないそんな会話をしながら概ね楽しく食事を終えた
 ワインをちびちび飲みながら青山がいった。 「じつは論文が認められてUCLAへ招かれた
よかったじゃない
僕は数学が好きだきみと同じくらいに
知ってる
解法を考えるのが好きだ数は美しく悩むのは楽しいそれだけだ自殺する同級生を何人も見てきた僕にそこまで考えつめる野心はないひとが落ちるとね建物が揺れるんだよそれから世間話みたいに今度はだれだっていい合うんだ江戸時代の算額は知ってる?
何度も聞いた市井の愛好家が楽しんで解いたのよね解けると絵馬に記して奉納した
八幡宮や塩土神社にもいくつか残っている江戸時代に生まれていたら働きながらそういうのをやっていたろう
ひとの集まる場所に掲げて見てもらおうとしたんじゃないの本にする代わりに
たぶんね難問をリレーする遊びだって都会の出版物の真似だ新人賞の落選作をアマチュア小説サイトに上げるようなものだったかもしれない当時この地方にはぱっとしない旅行ガイドくらいしか本がなかったからでも僕は神に捧げたと考えるのが好きだ
煙になって天に届く
そうお焚き上げだから算額の現存数は少ない
辻君みたいね
え?
何か書いてたんじゃないかと思うのそしてきっとだれにも読ませない書いたら燃やしてまた次のを書きはじめる
想像だろ
うんでもそんな感じのひとじゃなかった?
一度も話したことがない
なのに今夜は彼の話ばかり
たぶん僕は彼のような人間が羨ましいんだと思う欲に人生を乱されたくない何者でもない市井の生活者でありたい彼はきっと今頃そうしている
想像でしょ
ああ
つまり渡米はやめるのね向こうで日本語教師の職でも探さなきゃいけないかと思ったこの話はどこへ行き着くの
それを切り出すタイミングを窺っていた
じゃ返事から先にいうねいいよ
よかった結婚してくれ
あなたにしちゃ段取りが悪いなそこで指輪を出すのよ
この食事に使ってしまった貸しにしてくれ
だろうと思った
 長いときが過ぎた今喫茶店で薬指の質素な指輪を眺めながら青山はまだ貸しを返していないことに気づいた婚約指輪の代わりに今さら何を贈ればいいだろうどんなに高価な石でも足りないように思えたその後大学を辞めて母校に転職したら辻がいた奇妙な縁だと青山は思うあの夜何の気なしに話題にするまで思い出しもしなかった男が今では無二の親友だそしてそのために厄介に巻き込まれている
聞いてるのかよ先生
 目の前で遊田将大が凄んでいた顔が近いテーブルに乗せた両腕に顎を埋め青山を睨み上げている
 今どき珍しい分煙が不充分な店で生徒が訪れることはまずない将大がこの店を選んだのもそれが理由だろう頭のいい子だと青山は思った時間が早いので同僚の姿もなかった数百円と煙草代だけで時間が潰せる店は多くないガラス張りの檻に隔離されるのを嫌った難民がたむろしていた有害物質が寿命を縮めるならこの老人たちは何なのだろうと青山は思ったセピア色の脂がこびりついた禁煙席は漂ってくる紫煙でかすんでいた
辻と僕の共通点は肝心な場面で喋りすぎることだな
はぁ?
成功を棄てた日を思い出していた遊田は海堂が好きなのか
なっ将大は猛然と体を起こした。 「んなわけねぇだろ力が入った拍子にコーヒーがこぼれた大騒ぎしながら紙ナプキンでテーブルを拭く若者に青山は苦笑した絵梨子と付き合いはじめたのもこのくらいの年齢だった
そんなに心配か
幼馴染だからさずっと一緒に育ったあいつのお袋に面倒見るのを任されたんだ
ひとりで便所に行ける歳だ
男のよしあしを見分ける分別はない
 自分をいい部類に入れているのだろうな青山はこの少年が好きになりかけていた若さと情熱が羨ましかった。 「決めつけるのは海堂に失礼だろ
みんな噂してる
信じるのか
いやでもあいつが変な目で見られるのは耐えられない
僕にどうしてほしいんだ
別れさせてくれ穏便に表沙汰にして傷つけたくない
辻先生の年齢を考えろ大人は遊田が思ってるようなもんじゃない教師にとって生徒は羊飼いにとっての羊。 「子どもにしか見えない辻先生は海堂のお父さんと知り合いなんだそれだけだよ
加害者の肩を持つのか
 やはり頭のいい子だ恋愛と洗脳の違いを知っている。 「心配なら海堂と話し合え
居場所がわかればな充電が切れてるらしくて携帯にも出ない
なぜ僕が居場所を知ってると思う
知ってんだろオーマの家
すっかり信じてるじゃないか傷つけたくないんじゃなかったのか
 青山は立ち上がって支払いを済ませた将大が鞄をつかんであとにつづいた。 「連れて行ってやるが内緒だぞばれたら僕は馘だ絵梨子には日本語教師になってもらえばよかった今さらUCLAは雇ってくれまい
どういう意味だよ
大人の店なんだ


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告