杜 昌彦

血と言葉

第6話: 幼馴染みの日(2)

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2022.07.09

戻りたいとは思わないが懐かしく思い出す季節がだれの人生にもあるものだ六年前の凰馬は日々どこで寝ることになるのかわからない生活をしていた実家の命令に逆らえなかった周囲には介護と説明していたが実態は監視だった何度か自殺を図っていたからだ防ぐためというより恩の押し売りだった
 体がままならないにもかかわらず下の世話も入浴介助も祖父は拒否した買い物炊事洗濯掃除の大半はヘルパーがやっていた許されたのは晩酌の相手とヘルパーがいないあいだの繋ぎだけだった気難しい祖父はヘルパーを次々に馘にしていた現役を退いて長い歳月が過ぎても祖父の名は広く知られており代わりを見つけるのに難儀したようやく決まったヘルパーの盗癖が発覚したこともあった
 祖父が眠りにつくのを見届けてからアパートへ帰宅するつもりでいたが祖父の体調が悪い日や晩酌が長引いた夜は最終バスを逃した年の瀬が近づくにつれそんな夜は増えた何が起きてもいいようにスーツを着たまま二つ折りの座布団を枕にして茶の間の炬燵で眠る日がつづいた女からの着信に備えて手には携帯を握り締めた
 大学の後輩であるその女とはいずれ結婚するつもりだった予算削減で教員が極端に減らされた時期で女は塾やフリースクールを渡り歩き苦労の末にようやく小学校に採用された指導力のない校長が多くの学校で問題になっていたパワハラの標的にされた女は睡眠薬を飲み手首を傷つけた
 車を持たない凰馬は深夜に電話で呼び出されるたびにタクシーを呼んだ泣きじゃくって暴れる女から刃物を取り上げ手当てをし罵倒に耐えながら眠るまで抱き締めてやった翌日祖父のもとを訪れると惚けたような態度で他人を見るように見られしばらく会話が噛み合わなくなった晩酌の時間には調子が戻るのだがそれまで不安を味わうはめになった
 祖父といるときは女が女といるときは祖父が気がかりだった女はないがしろにされたと感じていたすべてが終わったあと、 「あのときあなたは助けてくれなかったと繰り返しなじられることになる女は妻子持ちのベテラン教師と二年ほど不倫をつづけたあとその男とも凰馬とも別れ出逢い系で知り合った設計士と結婚し子どもを産んだ
 年末年始凰馬はヘルパーに暇を出し蕎麦やおせち料理を用意した祖父は珍しく上機嫌で酒も食も進んだ思考もはっきりしているようだった詐欺師と結婚する前の娘の美しさや後継に期待していた息子の筋ジスが発覚したときの落胆を語った古い喜劇映画をふたりで楽しみ感想を交わした思えばそれは凰馬が生涯でただ一度、 「家族と過ごす正月らしきものを経験した数日間だった
 仕事はじめの朝おせちの食材の残りで簡単な食事を出し慌ただしく出勤の準備をしていると祖父に礼をいわれた楽しかったありがとう……と商売を妨げる相手を数えきれぬほど殺し殺させてきた老人には珍しい態度だったどうしたんだい爺ちゃん改まってと動揺しながら問うと年の初めだからなけじめをつけんとと呟いて祖父は笑った
 耳が遠くなり会話が噛み合わないことも多かった祖父の言葉を意味がとれぬままやり過ごすことは少なくなかったその朝も忙しさに気を取られて深く考えなかった何かあったら茶箪笥の抽斗に大事なものが入っているから頼んだぞその言葉を理解するのはすべてが手遅れになってからだった
 年末年始を家族とどう過ごしたかという話題に耳を傾け校長や教頭の挨拶を聞きながらも祖父が気がかりで上の空だった新年会で最初の乾杯を済ませたらすぐに祖父のもとへ向かうつもりだった女から着信があったのでその予定も変更した女の職場でも新年会があり出席せざるを得ないがその前に会ってくれといういつものわがままだった女が車をアパートの駐車場に置いて電車で街へ戻るのに同行した
 バスを乗り継いで戻る頃には祖父の就寝時間が近づいていた
 祖父の家は電気がついていなかったいつものように合鍵で勝手口から入った茶の間の明かりをつけると歩行器が目に入った普段なら映画を観ながら凰馬の帰りを待っている年末年始に騒ぎすぎて疲れたのだろう早めに就寝したのだと思った起こしては悪いと思い暗い廊下を足音をたてずに寝室へ近づいたそっと襖を開けた
 暗がりに見えたものがすぐには理解できなかった最後は歩行器に頼りたくなかったのだろうどうやって寝室まで辿り着いたのか誇り高い祖父らしかった茶の間に引き返した茶箪笥の抽斗には鍵がかかっていた通いはじめたときに手渡された合鍵の束を見つめた玄関勝手口物置ひとつだけ用途がわからない小さな鍵があったそれを試した開いた
 油紙に包まれた手に取って見つめた戻して施錠し警察を呼んだ
 あとのことはよく憶えていない何度も警察に呼ばれ同じ話を繰り返させられた警官の作文にろくに目を通さず押印した血で汚れたスーツは棄てた数えきれぬほどの恨みを買ってはいたし型通りの捜査は行われたが鳥巳衷次郎が他人の手にかかるわけがないのを凰馬は知っていた
 祖父は葬儀を望まなかっただれも呼ぶなと凰馬は命じられていたそれが遺言となる日がこんなに早く訪れるとは予期していなかった遺体の焼却に参列したのは凰馬のほかにオロオロするばかりの母親と飯沢と名乗る初老の警官だけだった老警官は控え室で待つあいだに名刺をよこした役職は警部だった衷さんには世話になった何かあったら連絡してほしい衷さんそう呼んでたんですか古い付き合いでね腐れ縁だよ何もないことを祈りますよ父のことはご存知でしょうああきみはもうこれを最後に家族と関わりを絶つべきだ
 祖父の骨と遺灰は桜色だった血が釉の焼き物美しいと凰馬は思った冬の風は強く墓石の下へ収めるあいだに桜色の灰が煙のように舞い上がった爺ちゃんを吸い込んだと凰馬は思った気管や肺から染み渡り自分の一部になっていく
 一切が終わると母と別れた両親とはそれ以降会っていない祖父の家が父によって売りに出されたと知るのはずっとあとのことだ飯沢の世話になる機会があるとは思えなかったが名刺はとっておくことにした自宅とは違う方向のバスに乗り大瀬川へ向かった雨が降り出していた
 夜には雪に変わるだろう雨音を聞きながら川沿いのガード下で待った橋の双方から列車が近づいた祖父の形見は冷ややかで重く手にしっとりと馴染んだ持ち方が違うと懐かしい声が囁いたそれでは反動で肩を痛める掌の凹みに握りの背面を合わせて上のほうを握れ親指の筋を側面に密着させろ左手で右の指三本を包めそうだ前方へまっすぐ伸ばせ腕の延長だと思え
 橋梁の前に並べた空き瓶を狙った
 頭上で二本の列車が行き違った撃てと祖父の声がいった騒音が銃声をかき消した一本目は外れ次は風がかすめたように倒れた最後の二本は粉々に弾け飛んだ


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告