杜 昌彦

血と言葉

第5話: 幼馴染みの日(1)

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2022.07.08

田将大ゆだまさひろは海堂ちありのことなら何でもわかると思っていた兄妹のようにずっと一緒に育ったのだ
 ある晴れた午後海堂家の若奥様に公園のジャングルジムで遊んでいるところを捕まえられうちの娘をよろしくねと頼まれたのを鮮やかに記憶している見込まれた理由はわからない市内を見下ろす金持ち住宅街と丘のふもとの安アパートに接点があろうはずもないし貧しい母子家庭の子としてそれ以上にやんちゃを自認する男子として金持ちの女子の家に気安く出入りするのは自尊心が許さぬはずだったいくらお菓子や玩具を餌に釣られようともだまさか互いの家で夕食をとり風呂に入りテレビを見たりゲームをしたりするような生活が日常となるとはそのときの彼には思いもよらなかった
 若奥様はかつてモデルだったとも舞台女優だったとも噂されていた何かの事情で東京を離れ夜の店で働いているところを先妻を病気で亡くした海堂家当主に見初められたというあくまで噂であって本当のところはだれも知らないジャングルジムから降りて見上げた相手は今思えばあの午後すでに娘を残して去るつもりだったのかもしれない逆光を背にした彼女は子ども心にも美しかった娘のちありは顔立ちこそ整っていても同じ輝きはなかったどうして若奥様みたいにハキハキ喋らないんだろうどうしてそんなに引っ込み思案で何をやらせても愚図なんだろうと苛立たしかった
 無口で陰気で感情の表出に乏しくいつもひとり遊びをしているちありは幼稚園でも小学校でもいつも虐められていた本人は気にしていないらしくどれだけ傷つけられようが無頓着に見えた現実にうんざりしながら別の世界を見ているかのようだったそれが将大には癇に障った若奥様に気に入られたい気持を別にすればあるいはその苛立ちが動機となったのかもしれないちありが髪を引っ張られたり突き飛ばされたり陰口をきかれたりするたび将大はむきになって彼女を庇った暴力をふるう男子は三倍にして返り討ちにした女子の陰口にも腕力でやり返し学校に母親を呼び出されてしこたま説教された仕事を休んで頭を下げる母親は自分を責めたそんなときも将大は謝罪も弁解も一切しなかったいいわけをするのは女々しいと思っていた
 殴り合いの喧嘩はむしろ男子の友情を深めもしたが女子の陰湿さには手を焼いた制裁を加えれば自分の見ていないところで虐めが熾烈になるだけだったどうにもならなかったしかし小学校高学年になると女子は将大に逆らわなくなったちありへの攻撃も沈静化した将大は自分の前でだけは女たちがやけにしおらしくなるのに気づいた大股ひらいて口汚く悪態をつきながらゲラゲラ笑っていたかと思うとスイッチを切り替えたかのように内股で小声で上目遣いとなる接する相手によってまるで呼吸するように態度を変えるのが女なのだと知っただれに対しても無愛想なちありはやはり変わっているのだろうと将大は思った
 要領を得ない手紙が下駄箱にたびたび入った携帯を持ってからは親しくもない相手に連絡先を訊かれて困惑したどの女子も決まって直後から同性による虐めの標的にされたまるで将大に触れさせまいと互いに牽制し合うかのようだったおかげで将大は十七にもなっていまだ童貞だった
 ちありだけがなぜかその牽制の対象外だったまるで存在を無視しつづければ消えてなくなるとでもいうかのように中学までは男子によくからかわれた家が近いだけだよと交際を否定し話題を変えたしつこく訊き出そうとする者には機嫌を害しときには手も出るので周囲もやがて学習した海堂ちありは将大の前で触れてはならぬ名前となっただれもが注意深くその話題を避けた女子からは黙殺され男子からは将大の理解不能な悪癖として受け入れられたそれはふたりが同じ高校へ進学してからもつづいたつねに友人の笑い声に囲まれている将大のちありは影のようなものだっただれもが気づいてはいるが公然とは語られない影だった
 高校へ進学してからは互いの家を行き来することはなくなった将大は部活とバイトで疲れ果て互いの家のあいだの坂を登り下りするのが億劫になったちありは勉強で忙しいようだった母親の失踪以来父親が厳しくなったとは本人から聞いていたもとより身なりに頓着せず美容院を嫌う女だったが自分を傷つけるかのように髪を雑に切るようになったクラスや部活が違うため登下校をともにしたり校内で会話を交わしたりする機会は減ったそれでも彼女を理解していると将大は信じていたまったくの無表情に見えるちありのわずかな感情の機微に気づけるのは自分だけだと彼女が母親に去られて塞ぎがちになってからはなおさらだ
 だからこそ裏切られた気分だった級友の評判は相変わらず薄気味悪い陰気な女のままだったが将大は気づいたこの一年でちありは急に母親に似てきた仕草が女を感じさせたまるでいなくなったのは母親ではなく娘であるかのようだった何も告げずに変わってゆく幼馴染とそうさせた男が許せなかった
 現代文の授業のたびにこんな男のどこがと思いつづけた天然パーマに不恰好な眼鏡容姿は人並み以下だし猫背のせいで卑屈に見える生徒には完全に舐められていて授業を聞く者はなかった私立ならとっくに馘になっていたろう確かにこの男が生徒に腹を立てるのを見たことはないだがそれは優しさではなく物事の感じ方が異質であるからのように思えたこの男にとってすべてはどうでもいいのだ関心のない番組のように消すのが面倒だから眺めているだけ教える義務は果たしているのだからあとは好きにしろという態度だそういう教師のほうが何をするかわからない
 ちありは騙されていると将大は思ったあの晴れた午後におれは彼女を託されたのだ若奥様が不在の今救えるのは自分しかいない
 嵐の翌日ちありは目のまわりに痣を作って登校し気分が悪いからと早退したそれで我慢の緒が切れた件の男と数学教師の青山が親しいのは知っていた外堀から埋めようと決意した青山は女子生徒に人気があった服装も身のこなしも洗練されていた落ち着いた人柄は同性から見ても好ましかった辻とつるんでいるのはこの高校の同窓生だからだと噂に聞いた当時のふたりは想像できなかった辻凰馬は醜く不器用で人間らしいふるまいかたを知らないかに見えたあまりに対照的だった
 放課後将大はバイト先に欠勤の連絡を入れ筋トレ部と揶揄される野球部の活動もさぼったゴム舗装の校庭は使わせてもらえずまともな練習ができるのは大学の運動場を借りられる土日だけだった運動部を担当していない辻はだれよりも早く帰宅した仕事への情熱も出世の意欲もなく同僚の視線に耐えるほど面の皮も厚いのだろう一時間ほど遅れて写真部顧問の青山が職員室を出るいつも通りだ校門で待ち構えて呼び止めた。 「先生に話がある
 好奇の視線を集めたのに気づいた女子たちが含み笑いで妄想を囁き合っているいちいち気に留めていてはきりがない
質問なら職員室で聞こう青山は引き返そうとしたその腕をつかんで引き止めた
学校では話せない
 青山はじっと将大を見つめた。 「海堂のことか
ここでその名を出すないいから来いよ


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告