杜 昌彦

血と言葉

第2話: 雨の夜(2)

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2022.07.05

書いてるかお代わりの金を払いながら青山が尋ねた
 強風が激しい雨を窓に叩きつけていた店は閑散としていて青山のほかに客はひとりだけだった部活動を中止して生徒を下校させた直後から風雨は激しくなっていた教職員が引き上げる頃にはJRは運行を休止しておりバスのダイヤも乱れまともに動く交通機関は地下鉄だけとなっていた雨音は低い音量のビッチェズ・ブリューをかき消すほどだった
 音楽は青山のリクエストだった彼は煙草を吸わなかった妻の連絡を待ちながら携帯で劇場占拠事件のニュースを見ていた凰馬は金をレジに入れ文庫本を片手にピースを灰にしながらぼちぼちと答えた過去におけるどの夜でも繰り返されたやりとりだった
どこまで進んだ
探偵が依頼人の父親の手下に暴行された
今度は何を捜してるんだ
まだわからない敵は知ってるようだ
依頼人の父親か
ほかにもいるらしい
先に考えときゃ早いだろうに
だれに見せるものでもない
僕が読むよ
いつかそのうちな
 青山は細いネクタイを緩め襟元のボタンを外しカウンターに頬杖をついてグラスを傾けていたそうしているだけで絵になる安月給の教師というより俳優のように見えたそんな男がどうして自分とつるんでいるのか凰馬には不思議だった正反対だからこそうまが合うのかもしれない強いて共通点を挙げれば広く浅い交際より特定の人間との関わりを求めるところか青山には高校時代から恋人だった妻のほかに女性は一度もいなかった
劇場テロはどうなった凰馬が尋ねた文庫本では無能な探偵が四人目の屍体に出くわしていた
犯人は一名を除いて殺害された男性二三名女性十六名全員が都内の小劇団に所属していた逃げたのはそこの座長だそうだ観客を装って客席に着き上演が中盤まで進んだ時点で立ち上がり銃を乱射しはじめた上演していた側の関係者は犯人をひとりも知らなかったやっかみから一方的に逆恨みしたのではないかといわれている人質の死傷者数はわからない突入時に催涙ガスが使われたようだ
それで死んだやつもいるんじゃないか
誤射もあったろうしな座長のアパートで工業用立体プリンタが押収された犯行に使われた銃はそれで製造されたらしいステンレス粉末で整形する方式だったまた規制が論じられてる
銃弾はどうやって手に入れたんだろう
アクセサリーとして個人輸入されたらしい警視庁はプリンタやステンレス粉末の入手経路を捜査している押収された粉末の残量から銃は犯行に使われた以外にもあるはずだと推測されている
台風は
今夜が山だテレビくらい買えよ
 青山はΩに寄り道して妻の絵梨子を待ちながら一杯やるのが日課になっていた合流したあとはスーパーで買い物をしてマンションに帰る絵梨子のほうが先になることもあり週末には夫婦で長居する夜もあったその時間を凰馬は楽しんだ人付き合いは苦手だがこの夫婦だけは別だった受け入れるとともに適度に放っておいてくれ気を遣わずにいられた
 絵梨子は背の高い美人で音楽と文学と車の運転を好んだ対等の人間として扱ってくれる女を凰馬はほかに知らなかった容姿もまた女に値踏みされる社会的能力のひとつだと凰馬は知っていた学生時代は同級生や教師就職してからは同僚や生徒の態度でそのことを学んだ母親からしてそうだった
 その不信感と警戒心を緩めさせる力が絵梨子にはあったΩで顔を合わすたびに凰馬は彼女をその夫と同じくらい好きになり信頼するようになったまともな家庭を知らずに育った彼はこの夫婦を結婚の理想像として捉えた自分にはかなえられない幸せをふたりが楽しんでいるのが嬉しかった彼らの小さな家庭における外れ者の叔父のような役割を楽しんでいた
もう傘が役に立たないわっ
 風雨とともに絵梨子が現れた吹き込んだ雨で床が濡れた長い髪もコートもぐっしょり濡れていたタオルを手にカウンターを出ようとする凰馬を彼女は身ぶりで制した
近くに車とめてあるから駐禁取られないうちに早くまた今度ゆっくりね辻君
 慌ただしく店を出て行く妻を追いかけながら青山が肩をすくめて苦笑いしてみせた凰馬も苦笑いで見送った車内から携帯で夫を呼んでもよかろうにわざわざ店に顔を出すところが彼女らしい
 振り返ると店内に客はいなくなっていたさっきまで隅のテーブル席にコートを着た髪の長い女がいたのだじっとうつむいて口をきかず酒にも手をつけていなかったもっとも変わり者の客はΩでは珍しくなかった帰るところは見なかった思い返せば何か思い詰めて慄えているようにも見えた青白い顔で唇だけが血のように紅かった
 あれが幽霊だったとして何の問題がある? 酒と引き換えに金はもらっていたカウンターに立つようになったばかりの頃何度か金を取るのを忘れてから前払い制にしていたのだ今夜はもう客は来ないだろう施錠して閉店の札を下げグラスを洗い照明と音楽を消して二階へ上がった
 電灯へ手を伸ばしたとき何かが猛烈な勢いでぶつかってきた
 何が起きたのかわからなかった万年床へ押し倒され脳天に衝撃を感じた古書特有の埃が舞う積まれた本の一冊で殴られたのだ闇に目が慣れてきた相手は凰馬に馬乗りになりコンクリートブロックのような本を両手でつかんで彼の顔に何度も力任せに打ちつけてきた眼鏡が飛び頁で頬が切れた
 抵抗しようにも驚きと恐怖で力が入らない鍵がかかる文机の抽斗にしまった文鎮のことは考えなかったそれはそのように使うものではなかった充電中の携帯に届く前に手を押さえつけられた本がなだれを起こした相手はその山から手当り次第に本をひっつかみ投げつけてきたほとんどが分厚い全集本だシャツが引き裂かれボタンが飛んだ爪で裂かれた胸元に熱い痛みが走った
 揉み合ううちにカーテンから漏れる蒼いネオンで相手が見えた長い髪の客だった顔は見えない懸命にその髪をつかんだ腐った果物の皮が剝けるように鬘が手に残った息を呑んで相手の顔を見つめた
 ニタリと海堂ちありは笑った
 思わず抵抗が緩んだその隙をちありは逃さなかった白い指は蛇のように素早かったベルトを外されまた激しく殴られたそのあいだずっと少女は教師の目を覗き込んでニタニタ笑いつづけたコートの下の膚は屍体のように冷たいのに吐きかけられる息だけは炎のように熱かった風が窓枠を揺らした散弾のように窓に打ちつける雨がたがいの息をかき消した


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告