杜 昌彦

血と言葉

第1話: 雨の夜(1)

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2022.07.04

あと数日で十月にもなろうかというのに猛暑だった教室の冷房は予算削減のために切られていた生徒はだらしない格好で制汗スプレー臭い汗をかき堂々と私語を交わしていた
 辻凰馬は彼らが見えないかのように授業をしていた縮れた髪は海藻のように額に張りつき眼鏡は曇りワイシャツの腋には汗染みができていた給料分の義務をこなせればそれでいいと思っていた教壇に初めて立つ若造ではないのだ出席番号の順に指名し生徒に教科書を朗読させた窓際の女子が飛ばされたのにだれも気づいた様子を見せないいちいち嘲笑するのに飽きたのだ風景の一部と化していた
 たちの悪い生徒に数年に一度は出くわす何喰わぬ態度で宴会芸のラバーマスクを被って授業を妨げるような輩だ海堂ちありはただ凝視するだけではあったが度を超していた異様な印象を与えるのは髪のせいもあったおそらく鏡も見ずに工作用の鋏で切ったのだろう十代向けの雑誌モデルでもしていそうな容姿をみずから憎んで傷つけたかに見えた彼女を知らなければ虐めや虐待に遇っていると勘違いしたところだしかし何よりも異形なのは痩せた体と不釣り合いな大きな目だった熱病のように濡れてぎらぎらと輝いている
 粘着される理由もそうなった経緯も見当がつかない授業後の質問が多いとは思っていた夏期休暇の講習にちありは欠かさず出席した二年生の現代文に生徒の切迫感はない欠伸をしたりネイルを眺めたりしていた生徒たちは講義が終わると教室をそそくさと去るバイトや部活や遊びなどほかにもやることがあるのだ凰馬が板書を消しているとちありは嬉々として近づいてきた凰馬は職務につけ込まれているかに感じた拒む言葉を持たなかった
 ちありの質問は授業から逸脱しはじめた読書について語り凰馬の好みに探りを入れるようになったあしらいが難しくなった。 『夏の闇の性描写をどう思うかと訊かれた授業にも受験にも関係ないだろうそういう感想は友だちと話しなさい凰馬は振り払うように職員室へ向かった追われることはなかった以来ちありはただ無言で見つめてくるようになった授業する教師を生徒が凝視することは罪ではない咎めようがなかったその状態は新学期がはじまってもつづいた何かよくないことに巻き込まれたのはわかっていたが手の打ちようがなかった
 若い体臭と青臭い声汗が目に染みた凰馬は額を手の甲で拭い眼鏡をかけ直したあっ風涼しいと声が上がったカーテンを揺らす秋風は台風の兆しかもしれなかった凰馬はつられて窓際へ目をやった視線が合ったちありの笑みが満面に広がった赤い唇は切り裂かれた傷口のようだった
 終業の鐘に救われた起立着席週番の号令がかかるときだけ生徒は静まった再び喧噪が戻り凰馬は板書を消して仕事道具をまとめた戸口で数名の女子に取り囲まれた
先生童貞ってほんと?
 生徒たちは含み笑いを交わした適性のない職業に就いたものだと凰馬は思った青山なら気の利いた答えを返したろうもとよりあの数学教師なら幼い憧れの対象にはなっても揶揄などされない彼のようにはなれなかった授業に関係ないと呻くように呟いて生徒に笑われるのがせいぜいだった
 ちありは陰りはじめた空を睨んでいた

 文化横丁のバーに凰馬はもともと客として訪れた青山を別にすれば同僚との交流はない仕事を終えると築三十年の独房めいたアパートへ直行する生活を何年もつづけていた六畳の部屋には布団と文机古いマックブックそれに祖父の形見である文鎮しかなかったその日寄り道をした理由は自分でもわからないじめじめした暗い路地に迷い込み看板に吸い寄せられて穴倉のような店内へ足を踏み入れたその気まぐれが生活を変えようとは思いもしなかった
 マディ・ウォーターズがかかっていたたまたまその夜の店主の気分であり日によって初期のビバップであったりロバート・ジョンソンであったりするのだが煙草とウィスキーと埃の匂いが染みついた店内を見回した凰馬は古めかしいオーディオで鳴るのが今どき牛丼屋でさえ流れるハードバップではなく泥臭い電化ブルースなのが気に入ったケルアックやビル・エヴァンスのような太い黒縁眼鏡の老人が数席しかないカウンター越しにいらっしゃい先生と声をかけてきた糊のきいたシャツにヴェスト蝶ネクタイ白髪を椿油で撫でつけている足もとがサンダル履きであるとはそのときの凰馬には思いもよらない
 見知らぬ他人との会話は苦手だったが思わず声が出たどうして先生と? 雰囲気だね専攻は日本文学まだ助教授ってとこだなまさかそんな柄じゃない安月給の高校教師ですよ担当は現代文するとその鞄の中は生徒の答案かないや個人情報の持ち出しは禁じられてます採点を終えて肩の荷が下りたところですよメーカーズマークをダブルでもらえますかあと水を
 酒を啜っていると目の前に青い缶が置かれた白い鳩のロゴが描いてある何です? と見上げると老店主は真顔で答えたピース銘柄だとすぐには思い当たらず戸惑った一本いかがかなと蓋を開けながら店主はいう吸ったことないんです一度も? そう一度も健康が大切? 機会がなかったんです親も吸ってなかったし悪い友人もいなかった? まぁそうですね人生の楽しみを逃しているね試してみなさい
 マッチで火をつけてくれた最初は赤ん坊にキスするようにそれから深く肺に煙を入れたどうだね? 甘いですねだろう? 煙が甘いとは知らなかったドライフルーツの香りがするまるでタルト菓子みたいだ指に煙草を挟んでバーボンを啜り凰馬は笑みを浮かべた悪くない心から笑うのは教壇に立つようになってから久しぶりだ近頃では渋面がずっと呪いの仮面のように貼りついていた
 それが田崎老人とのそしてとの出逢いだったそれからどういう経緯で店番を任されたのか憶えていない気がつけば二階の四畳半に移り住み昼は教壇に立ち夜はたまに訪れる客のためカウンターに立っていた仕入れや経理は田崎老人の部下がやってくれた凰馬はただ客と無駄話をしてたまに酒を出せばよかった複雑なカクテルは要求されなかった田崎老人が道楽でカウンターに立たせた案山子だとだれもが承知していた
 週末には古書店で埃臭い文庫本を仕入れてきてカウンターで読んだ日本文学の古典もあればミステリもあった読めれば何でもよかった書くのは幼少期に文字を憶えてからの習慣だったカウンターでピースを灰にしながら読みあるいは書いて客が訪れると文庫本やノートの蓋を閉じた訊かれるとエロ本ですよ」 「いけない検索をねなどと答えた客は笑い別の話をはじめてそれ以上は詮索されなかった
 客たちは静かに飲んで去っていく何も考えたくない夜は文鎮の手入れをした朝まで何度も分解して組み立て直すうち曲芸めいた早さで一連の作業をやれるようになった眠れなくなって長い月日が過ぎていた顔には皺が刻まれ前髪はメッシュを入れたような白髪となった
 同僚や生徒に嗤われ上司や保護者に非難され酔っぱらいの相手をしながら老いていくそれが自分の人生だと知っていた


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告