イシュマエル・ノヴォーク

第16話: サタデー・ナイト・サタナイトショー

書いた人: イシュマエル・ノヴォーク, 投稿日時: 2021.10.08

一九六一年型のコンバーチブルリンカーン・コンチネンタルがローザ・パークス・フリーウェイを滑るように走っているハンドルを握るのはアフロヘアーにトンボのようなサングラスブルース・リー風全身タイツ姿のジョニー・オーロラリンカーン・コンチネンタルは改造されておりエンジンの一部はフロントを突き出ている
助手席に向かってジョニーが微笑んだ微笑むことで円を描くように口を囲む髭が楕円に変形する助手席でジョニーの微笑を受け取ったのはスラリとしたアンテナを伸ばす日本ビクター製ラジオカセットレコーダーのRCM五〇フリーウェイはベニス通りに変わりジョニーがハンドルを切るそれからメルローズ通りを直進しレンタカー駐車場に入る駐車場には灯りが消えた事務所と隣に建つ小屋のような建物自動車を停めたジョニーが口角をつり上げ小屋に向かって歩き出した
一見すると小屋は粗末だが実の所この建物には防音設備が完備されており堅固なつくりとなっているこの建物の設計者兼労働者であるイースタン・ジェイコブスによると
スカッドミサイルを撃ち込まれたって大丈夫だ多分
 ドアの上には放送中とデザインされたネオン管が設置されているものの灯りは消えているジョニーはドアにスーパーカリフォルニアエクステンドシドヴィシャスと釘打たれた金属プレートを褐色の指でなぞってからドアノブを捻った部屋に入るとミキシングコンソールの前で腕を組みながらドーナッツを食べるイースタン・ジェイコブスの姿が見えたオーバーオール姿のジェイコブスが無精と呼ぶにはあまりにも怠惰な顎髭を触り時間通りだなと言ったジョニーが
OKに同意今週もよろしくな
 ジェイコブスが腕を組み直すと中国式五本指ドラゴンの刺青が見えたジェイコブスは白い親指を堅固な天井に向かって突き立てる

 狭苦しいブースに入るなりジョニーはアフロを揉み腰からぶら下げたヌンチャクを首にかけた鎖が擦れる音を聞いたジェイコブスがコンソールの前で顔を歪めジョニーが笑ったジェイコブスはネオン管のスイッチを入れ芋虫のように太い指でカウントしはじめる音量のつまみが上がる和音はたった四小節の繰り返し下降するベースラインは控えめであり鬱屈した幻覚が苦し紛れに踊るもしおれにここにいて欲しいなら
 一九七三年にスライ&ザ・ファミリー・ストーンによってリリースされたアルバムフレッシュはベース奏者ラリー・グラハムの脱退後に録音されたものでありこのアルバムにおいてスライはヴォーカルのみならずオルガンベースまで演奏している開放的なはずのファンクネスは痛みや苦悩を燃焼剤にした篝火のように妖しく光るジョニーはマイクの前で笑みを浮かべた

サタデー・ナイト・サタナイトショー 

 ジェイコブスはハンドサインなしに番組のタイトルコールを見事なタイミングで挿入したジョニーとジェイコブスの間には年齢や人種といった壁をすり抜けるデュティユルが住んでいるジョニーが言う
よぉみんな元気にしていたかい? はじめに流したのはスライみんなはスライを覚えているだろうし今も愛しているだろうが多分スライはおれたちを忘れちまっているおれは今スライがどこで暮らし何を食っているのか知らないでも死んでいないっていうことは知っているたまにライブにゲストで参加したり曲を書いているしでもなんだか遠くにいるような気がしてならない湿っぽいことを言った湿っぽいことよりもウィットであれOKに同意今週からイカした企画があるんだディレクター兼エンジニア兼日曜大工のイースはおれよりも年上なんだがインターネットに詳しいイースどうしてなんだい?
 コンソールミキサーの前に座るジェイコブスが手をヒラつかせた
OKに同意今回からおれがみんなの人生相談に乗ることになった人生相談だって? 毎月のアパートの家賃の支払いに四苦八苦しているおれに相談? 相談ならおれがしたいぐらいさでも面白そうだからやるんだ今から言う番号に電話してみてくれ言っておくけど早い者勝ち電話料金は自分で負担しなくちゃいけないし出演料なんてとんでもない物好きは電話してくれよたとえばパム・グリアの映画の話とかどうだい?
 ジョニーが番号を言うとテーブルに置かれた黒電話が鳴りジョニーは受話器を手にとった
よぉラッキー調子はどうだい?
― 悪い
だろうなじゃなきゃ深夜ラジオに電話なんてするわけない調子がいい奴はスーパーボウルを観ながらパーティするビールをたらふく買ってオーブンでシカゴピザを焼いてクレジットカードの請求書はわざわざ開いたりせずにそのままゴミ箱ラッキー名前は?
― ……マーガレット
OKマギー話してくれ
― どこから話したらいいのか見当もつかない
好きなところから話せばいいこう話さないと意味が伝わらないとか考えているうちにその時は過ぎ去ってしまうんだタイミングを逃せば間抜けついでにおれの財布は底抜け
― どういう意味?
そのままさ金がないラジカセを買ったんだ中古じゃない工場で箱に入ってから一度も日の目を見ないままのやつで一目見た瞬間金に羽が生えたよ
― 浪費癖?
必要経費っていう言い方にしてくれないかい? イースアレ経費で落ちないか?
 ブースの外でジェイコブスが首を横に振ったジョニーが言う
「〈もちろんだとありがたい話だよ人間持つべきものなんてものはほとんどないが友だちはいいもんだそれでマギー
― 私?
そう好きに話してくれ。 〈クレオパトラ危機突破のビデオを一年ばかり返し忘れたとかなんでもいい
― それじゃあ……あなた父親はいる?
そりゃいるさ親父はとびきり腕の悪い大工だったけどおふくろだけで生まれたわけじゃないんだ
― 仲は良かった? それとも悪かった?
良いか悪いか二つしかないのかい? 時代が違う性格が違う考え方が違うんだぜ?
― 悪かったのねでも羨ましい父親がいないの不自由したことはないし変だと思ったこともないその父親が有名人でお金が沢山ある……いいえ今もお金を生み出している人で私は関係者たちから訴えられる違う訴えたのは私からなんだけど勧めた弁護士は消えてしまった
 
 ジョニーはアフロヘアーを揉み口をすぼめて口笛を一吹きしたマイクが吐息のノイズを拾いジェイコブスが苦い顔をしたジェイコブスはそろそろ切り上げろといった顔で合図したジョニーが言う
込み入った話だうんと込み入っているジャングルみたいで出口は見つからなそうそんなマギーに一曲送るよマーヴィン・ゲイでトラブル・マン
曲が終わるとジョニーはアフロヘアーを揉み顎を突き出した首にかけられたヌンチャクの鎖が擦れる
そろそろお別れの時間みたいだまだ聞いてくれているかわからないけどマギー気を楽にな考えるよりも踊ったほうがいいそれでも気が晴れないならまた電話してくれそれから先週も言ったけど明日だから念を押しておくぜ明日ライブハウススプロイテーションでおれがプロデュースするバンドがデビューするんだバンドの名前は黒いブラックサバス……イカす名前だろ? おれ自身惚れ惚れしているソウル・トレインのドン・コーネリアスみたいにキメたスーツは持っていないけどそこは勘弁してくれそれじゃあ時間だお別れの曲はコモドアーズでザ・バンプ』」
 ジョニーが手を振るとジェイコブスは見ることもなく音量のつまみを引き上げ反比例するようにジョニーのマイクを切ったジョニーはブースから出るなりアフロヘアーを揉みジェイコブスと握手した

 黒いリンカーン・コンチネンタルがフリーウェイを走っているジョニーは助手席に置かれたラジオカセットレコーダーの再生ボタンを押しカセットテープが回りはじめるテレビと向かい合って録音されたテープは音質が悪く音も割れているが彼は問題視しないスピーカーがドン・コーネリアスの声で喋り出しジョニーは声色抑揚訛りフェルディナン・ド・ソシュール風シニフィアンとシニフィエラングとパロールについての実験と試行を開始した


『ロクス・ソルス』という同人小説サークルで活動しています。それから、ジャズピアノの演奏活動をしています。気が向くと絵を描いたりします。
ぼっち広告