杜 昌彦

GONZO

第22話: 年上の女

杜 昌彦書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2021.02.15

 ジャージにひっつめ運動靴のその女は、紐を短くたぐり寄せつつ絵を覗き込んだ。喜色満面の犬は前肢で空を掻いた。見物していいかと女に問われ、好きにすればとミコトは動揺を隠して答えた。ふたりと一匹が頭を寄せ合い、色鉛筆を走らす手元に視線が集中する。水面にきらめく秋の陽光。微風に乗って往来から届く音、川のせせらぎ。犬の息遣い。ミコトはペットボトルの水で筆を湿し、さらに無言の時間が過ぎた。やがて彼は手を止め、スケッチブックを目の高さにかざした。女が感嘆したように深い息を吐いた。完成かと尋ねられミコトは肯いた。護身用に持ち歩いていたカッターで絵を切り取り、あげるといって女に手渡した。いいの、やったと女は白い歯を見せて笑った。犬は小躍りして尻尾を振った。何度も振り返って手を振る女と犬に、ミコトはぎこちなく手を振り返した。生まれて初めて他人に気を遣った。その事実のほうが気恥ずかしかった。
 次の日にも女と犬は現れ、ミコトの作業を背後で鑑賞した。毎日のように同じ場所、同じ時刻に顔を合わせる。互いの名前すら知らぬのに馴染みになった。筆なり鉛筆なりを走らせていると彼らが立ち止まり、描き終わるまで背後からじっと見つめる。出来映えに納得がゆけば彼らにプレゼントした。ジョギング中に荷物を増やしては不便だろうからどこかで棄てるのかもしれないが、だとしてもミコトは構わなかった。受けとってもらえるのが嬉しかったし、ボットしかフォロワーのいないソーシャルメディアに投稿するのと同じで、この世界に生きた証拠が一度でもだれかの手に渡っただけで安心できた。雨の日にはアパートで、識閾下から洩れ出たかのような暗い抽象画を描きながら、ミコトは彼らに逢えぬのを寂しく思った。そんな経験は初めてだった。
 週末の居酒屋の、いつもの隅の席でゴンゾに怪訝そうに見られた。何よ僕の顔に何かついてる、と問うと、いつまでこの暮らしが続くのか尋ねなくなったな、なんかいいことでもあったかと訊き返された。別にと応じた。なおもゴンゾはまじまじとミコトを見つめ、それから短く溜息をついて、まぁどうでもいいけどな、油断するなよと釘を刺した。家の事情は知らんが爺さんには居場所がばれてる、何か思惑があって警察に伏せてるんだ。爺さんってとミコトは驚いて尋ねた。あんたの爺さんだよ姫川宗一郎会長、とゴンゾは呆れた顔で少し苛立ったように答えた。おれはボスを通じてあのじじいに雇われたんだ、知らなかったのか。警察の特殊部隊が家の使用人を皆殺しにしてまで狙うような秘密を、自分が知っているとは思えないのと同様に、初対面で馘首したはずの家庭教師に執着される理由が、ミコトにはわからなかったし考えたことすらなかった。襲う機会は何度でもあったはずだから、人間として好意を抱かれているのだろうと漠然と思っていた。家の金に護られていた事実に改めて気づかされて彼は不快になった。するとあのギターの金も祖父のものなのだろうか。吝嗇家の祖父がそんな真似をするとも思えないが……。
 細谷は、と口走ってからミコトは恐怖を気取られたと思った。さあな、警察に嗅ぎつけられてないってことはあいつには黙ってるんだろう。どうもあいつは爺さんとうまくいってないみたいだな。息子のほう、あんたの父ちゃんとはべったりみたいだが。ミコトは料理に視線を落として肯いた。ゴンゾはそれを見て少し意外そうな顔をしながら、ふん、やっぱりそうか、あいつはおれを雇うのに反対だったようだ、報されてもいなかったみたいで苦情をいいにきたよといった。それでどうしたのとミコトは顔を上げて尋ねた。なんだ気になるのか、当然こっちから願い下げだといってやったさ。それを聞いてミコトは元気を取り戻し、なのに諦めきれずに僕に付きまとってるんだね、と鬼の首を取ったように傲慢に笑った。冗談はその性格だけにしとけよ、とゴンゾはうんざりした顔で地酒を啜った。餓鬼の世話なんざ柄じゃねえが興味が湧いたんだよ、あんただって答えを知りたいだろうが。そう問われるとミコトは、目の前の社会病質者から逃げ出さぬ理由もそこにあると認めざるを得なかった。毒をもって毒を制す。答えを解き明かしてくれる人間がいるとしたら、この肥った老犬をおいてほかにないように思われた。
 平日も土日もいつも同じ時間に逢うけど何してるの。翌日ミコトは女に思いきって話しかけた。顔を直視する勇気がなくて景色と筆先を見つめたままだった。同じ場所で同じ景色を描きつづけて飽きもせぬ自分が不思議だったし、それに付き合う女も、じっと大人しく座っている犬も不思議だった。犬の散歩中に絵を見てるのよと女は答え、小さく吼えた犬の頭を撫でながら、あなたもいつも同じ時間ねと付け加えた。ふざけてるの。まさか、あなたの絵が好きだからこうしてるの。そうじゃなくて職業だよ、大人なのにいつも昼間からここにいる。女は吹き出した。大人を夜行性の獣か幽霊とでも思っているの。どうして毎日ここにいるか訊かないのとミコトは尋ねた。絵を描くためでしょと女は答えた。そうだけど普通は学校へ行くものだよ。そうなの? あたしはあまり行かなかったからわからない、あなたは遠隔授業とかそういうのだと思ってた。それでよく大人になれたね。あたしもそう思う、アクセサリーをつくってネットや置いてくれる店で売ってるの、日に八時間は働いているし税金もちゃんと納めているわ。アクセサリー? そうよ見に来る? と女は尋ねると立ち上がり、犬を連れてさっさと歩き出した。ついてくるものと信じきっているようだった。ミコトは慌てて絵の道具を片づけてあとを追った。女と犬は普段から鍛えているだけあって足が速かった。背の高い女だとミコトは思った。
 戦前からあるだろう民家を改築した平屋だった。アパートやマンションの谷間に建っているにしては広い敷地を占めていたが、板塀で囲われた庭はないに等しい狭さで、隣のビルの室外機が間近で唸りをあげていた。玄関の土間に犬小屋があり、女はそこに紐を固定した。犬は満足げに小屋に収まって座り込んだ。土間は流しやガス台、湯沸かし器があり台所も兼ねているようだった。建物は天井が高く、これからの季節は寒かろうと思えた。靴は脱がなくていいといわれた。案の定、冬に床が冷たすぎるからだそうだ。自分では描けないから描けるひとに憧れるのだと女は家を案内しながら説明した。芸術家なのに? とミコトは呆れて尋ねた。芸術じゃないのよあくまで仕事。昔付き合っていたひとがアクセサリー作家でね、手伝ううちにあたしの商品のほうが売れるようになった。それでそのひととはうまくいかなくなって別れたんだけど、商売のほうはこの家のこともあるし、いまさらやめられなくなっちゃって。好きで描いているあなたを尊敬するわ、あたしのはただの仕事で何の思い入れもないから。
 最初にあげた絵が額装されて廊下に飾られていた。女はそのことに触れなかったしミコトも気づかぬふりをした。金が目当てではなかろうがこの女もまた自分の容姿に関心を抱いたのだろうかと考えると不安になった。ほらここが仕事場、と通されたのは板張りの、テーブルと椅子しかない部屋だった。大きなテーブルにはビーズやら革の切れ端やら金具やらがガラス瓶に詰められて並んでいた。ニッパーや半田ごてのような道具や封筒も散乱していた。あげた絵の大半が額装されて壁に飾られていた。女が元恋人の性別を口にしなかったことにミコトは思い当たった。彼がここにいることを知る人間は、自分とこの女のほかにだれもいない。家族や警察はおろかゴンゾでさえこの女と逢っていることは知らない。気に入られたのはわかっていたが警戒すべきかどうかは判断つかなかった。彼自身の装いだってただそうしたいという以上の意味はない。
 ミコトは完成品とおぼしきビーズ飾りをつまみ上げて見つめた。気に入ったならあげるよと女はいった。ミコトは驚いて振り向いた。絵のお礼と女はいい、ねえ次はあたしを描いてよお金は払うからさ、と急に思いついたようにいいだした。道具は前の住人が置いていったのを使って、だいたいは揃ってると思う、足りなければ買うからいって。なるほど壁際に画架も既製品のキャンバスもあったが、棚の絵具はどれも石のように固まっていた。女は陽当たりのいい窓際に画架を運び、ここで描くといいわと決めつけて、丸椅子に座って髪をほどいて整え、膝に手をついて背筋を伸ばし、澄ました顔でミコトを見つめた。困惑するミコトに服、脱いだほうがいい? と女は提案した。描かないよとミコトは警戒して答えた。なぜと女は尋ね、風景より人間のほうがきっとおもしろいよといい募った。急にいわれても描けないよとミコトは答えた。なぜと女はまた問うた。キャンバスに下地を塗って乾かすだけで二日はかかるとミコトは弁解した。ふーんそういうもんなのね、じゃお願い、お茶を淹れてくるわと女は告げて立ち上がり、作業場を出て行った。
 なんだこれとミコトは思った。しかし引き受けるつもりなどなくとも目の前に画材があれば気になる。下地材を検分し、どうにか使えそうだと判断した。刷毛は絵具で固まっていることもなく、紙やすりは女の仕事道具を使えばよさそうだった。ティーポットとカップを手に戻ってきた女はジーンズと白いブラウスに着替えていた。相変わらず化粧はしていない。ハーブティの薬臭い匂いがした。金を拒絶すると女は不機嫌になった。労働に対価は必要だし無償だからといい加減な仕事をされても困るという。そもそも描くつもりなどないとはもはやいいだせなかった。営業や納品で家を空けることもあるからと合鍵まで渡された。
 初日の作業を終えて家を出たときには陽が沈みかけていた。手にはビーズ飾りがあった。どうしてそんな羽目になったのかミコトにはわからなかった。素直に通うつもりになっている自分が信じられなかった。平和な日々がつづきすぎて実家が特殊部隊に襲撃されたことを忘れかけていた。幼い頃から面倒を見てもらっていた世話係が殺されたことも、男たちに組み伏せられ、間一髪で家庭教師に救出されたことも、累々たる屍体を乗り越えて生まれ育った屋敷をあとにしたことも忘れかけていた。寂れたホテルで二名の人間を殺害したことも、そのときの銃の重みや反動も、銃撃戦の硝煙も血の臭いも忘れかけていた。ワイドショーやソーシャルメディアの騒ぎは遠い他人事のようだった。新しい暮らしに適応した新しい自分にとって、姫川工業の誘拐された御曹司は、真実味に乏しい過去の亡霊でしかなかった。その亡霊から逃れきれていないことを忘れかけていた。だからアパートの手前の角で男に声をかけられたときも、それが意味するところをすぐには理解できなかった。


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告