イシュマエル・ノヴォーク

コロナの時代の愛

第6話: 汝の母、もしアルバートの妻なりせば

イシュマエル・ノヴォーク書いた人: イシュマエル・ノヴォーク, 投稿日時: 2020.12.05

 静まり返った居間ソファに身を投げ出したアルバートが紙巻煙草を吸っているガラス製の灰皿には吸い殻が消化不良を起こしており低いテーブルの上に灰が落ちている居間を転がるパディントンのぬいぐるみアイアンマンの人形正方形や三角錐のブロックダンボールにマジックで書かれたジョンのいえという拙い文字
苦笑いを浮かべたアルバートがテレビを点けた画面に広がる現職大統領と大統領候補の討論会一週間前までは毎日居間で繰り返されていたような稚拙な言い合いアルバートはチャンネルを天気予報専門チャンネルに変える北米大陸の気温と湿度が表示され薄っすらと隠れるように流れているのは囁き声のボサノヴァ・アレンジされたサティスファクション
 声量に乏しい囁き声が不満を並び立てアコースティックギターが特徴的なBマイナーのリフを爪弾くうんざり顔のアルバートがテレビを消し揉み消すために紙巻煙草に火を点ける

 うたた寝と覚醒を何度も繰り返した昼下がりアルバートは咳払いするとソファに埋もれていたヒューストン・アストロズの帽子を掘り起こしてかぶると外に出た

 家の前をフェデックスのトラックが通り過ぎる庭先に立てられた支持表明芝生の上でクルクル回る時間式スプリンクラー名前も知らない常緑樹の葉が風に揺られ細長い木漏れ日がアスファルトに突き刺さる通りに人の姿は見えないアルバートは首を鳴らして歩き出す

 三〇分ほどの散歩を終えたトニオ・ファルコーネのバーに着いた時アルバートは息切れを起こしておりシャツは背中に張り付いていたアルバートがカウンターにある丸椅子に腰掛けるとファルコーネは片目を細めて数歩後ずさったファルコーネが言う
死んだって聞いた
まだ死んじゃいない
らしいなでもあんまり具合が良くなさそうだ
そうか? 気のせいだよ
 ファルコーネの顔は透明プラスチックで覆われており規則的な鼻息で顔を曇らせたファルコーネが言う
ビールにするか?
 アルバートがうなずくとファルコーネがビン入りビールを差し出した一口ビールを飲んだアルバートが眉をひそめてひどい味だ
昔からそういう味だアルお前は常連だし友だちだと思っている本当だぞ? でも今日はそれを飲んだら帰ってくれ
おれにはビールを飲む自由もないのか? この国は自由も捨てちまったのか?
自由はなくなってない今はそういう時じゃないんだ
そういう時じゃないから自由を捨てちまっていいのか? おれみたいにさ!
 ファルコーネが窘めるような調子でゾーイも子どもたちもお前を捨てたわけじゃないおふくろさんの家に行っただけだ
じゃあなんだ?
お前は病気なんだとはいえ入院しなくていいほどだし運が良かったじゃないか家でゆっくりテレビでも観てくつろいでいればいい映画チャンネルを契約すれば時間なんていくらでも潰せるぞ? つい最近まで一人の時間がないだのと不満を言っていたじゃないかだから願いが叶ったと思ってみるのはどうだ?
おれは……
 言い淀んだアルバートが小さく咳き込むファルコーネがさらに数歩後ずさるファルコーネが
悪いが金はそこに置いてくれと言ってカウンターを指差したアルバートはポケットから小銭をとり出して置いた
また来るよ
二週間は駄目だ……悪いな
 アルバートはビール瓶を手に持ったまま外に出る

 フェデックスのトラックが通り過ぎる赤と青の支持表明動きを止めて水が滴る時間式スプリンクラー名前も知らない常緑樹の葉が風に揺られ細長い木漏れ日がアスファルトを引っ掻く帽子のつばを撫でたアルバートがビールを飲みながら歩き出した


『ロクス・ソルス』という同人小説サークルで活動しています。それから、ジャズピアノの演奏活動をしています。気が向くと絵を描いたりします。
amazon