イシュマエル・ノヴォーク

イシュマエル・ノヴォーク短編集

第7話: トラック・メイカー

イシュマエル・ノヴォーク書いた人: イシュマエル・ノヴォーク, 投稿日時: 2020.11.14

 ラスターとワシリーは二人揃って狭いガラス張りのブースを見つめている。ブースの中でアルトサックスを吹いているのはジャズ・プレイヤーのイツホク・フェルドマン。ラスターがフェルドマンと知り合ったのは、初めてのガールフレンドであるディルシーとのデート中のことだった。ショッピングモールのフードコートで飲む、卵白を泡立てたような野菜ジュース、天井から垂れ下がったシャンデリア風照明、安価で短命な衣料品店のロゴ、隣に腰掛ける中年女性から漂う甘ったるい、干し草の上にかけた猫の小便のような臭い。ラスターはこの臭いを知っている。自身は家族全員から反対されたもの。顔を顰めたラスターがディルシーを見つめる。首筋、耳たぶ、胸元、鎖骨の順に。
 アナウンスが流れ、毎週末恒例のビッグバンドの演奏がはじまった。
 ドラムロールの次に、サミー・ネスティコ風のアレンジ。一人一二小節のソロは危なげなく引き継がれて展開される。アルトサックスの老人にバトンが渡されると、立ち上がった老人が吹きはじめる。

 綿花畑の隅っこに立てられた小屋の中で、アパラチア山脈の麓で、ルイジアナの湿地でも奏でられた青。
 孤独、やるせなさ、教義、奴隷としての心得は都会的な代替和音。
 まわりの奏者が怪訝な顔で老人を見ている。

 演奏が終わると、ラスターはディルシーを置いて老人を追った。老人は駐車場で黒のセダンに寄りかかりながら紙巻き煙草を吸っていた。老人が
「何の用だ?」
「ぼくはラスター。ラスター・ライカーガス」
「フェルドマンだ」
 フェルドマンは短く刈った髪を左右に振る。ラスターが「凄い演奏だったね」
「ジャズが好きなのか?」
「詳しくはないけど。YOU TUBEで聴いたりするよ」
 フェルドマンが「そうか」と言ってポケットからとり出した携帯灰皿で紙巻煙草を揉み消した。
 フェルドマンがセダンに乗り込もうとすると、ラスターが言う。
「ぼく、トラック・メイカーなんだ」
「自動車を製造しているのか? その齢で大したもんだ」
「ううん、曲を作るほう」
 フェルドマンは緩やかなカーブを描いた後頭部を撫でると胸ポケットから名刺をとり出して
「縁があったら呼んでくれ」
 名刺にはイツホク・フェルドマンという名前と、固定電話の番号がタイプされていた。
 フートコードに戻るとディルシーの姿は既になく、携帯電話が罵りのメッセージを受信していた。

 ラスターがアパートに帰るとルームメイトのワシリー・スタフスキーが居間で牛乳を飲んでいた。牛乳の紙パックの側面にはマジックで〈R〉と書いてある。ラスターが「ぼくのだよ」と言うと、ワシリーがテーブルの上に置いた一ドル札を指差し「買った」
「一ドル二五セントだよ」
 ワシリーは首を横に、それから紙パックを振り
「明日になれば廃棄処分で、しかも飲みかけ。お釣りが欲しいぐらいだ。大体、こんなバカみたいに高い牛乳」
「身体にいいって書いてあったからね」
「たしかに、身体には良さそうだ。でも、サイフに悪い」
 ラスターがポケットに一ドル札を突っ込む。ワシリーが
「今日は帰って来ないと思った」
「そう?」
「うまくいかなったわけだ。どちらにせよ、うまくいくはずがない」
「どうしてそう思うの?」
 手をヒラつかせたワシリーが
「そりゃあ、一番の恋人がラップトップの中にいるからさ」
 ラスターは椅子に腰掛け「面白い話があるんだ。聞いてくれるかい?」
「その様子だと、嫌だと言っても喋るつもりだろ? さぁ、聞かせてくれよ」
「うん。じゃあ、フェルドマンっていうサックス・プレイヤーに会ったんだ」
「へぇ、それで?」
「それだけ」
 額を叩いたワシリーが
「助言するつもりはさらさらないが、あったことを簡潔に言われてもな。面白いものを作ろうっていう人間のすることじゃないぞ?」
「ごめん」
「謝るようなことじゃない。それで、そのフェルドマンっていうのは?」
 ラスターは名刺をとり出してワシリーに見せた。ワシリーが「ユダヤ系みたいだな」
「かもね。ぼくはあんまり人種について考えないようにしているんだ」
「それはおれもだよ。おれはロシア系だけど、それらしい振舞いなんてからっきしさ。強い酒を飲むわけでもなければ、スパイでもない。で、お前はアフロ。小銭を渡されたら笑顔を振りまいてピアノを弾いたりしない」
「そうだね。ピアノは弾けないし」
「目に見えない靄みたいなものが漂っている。その中にいると相手のことは見えなくて、靄しか見えない」
「バイアス?」
 手を叩いたワシリーが「それだ」
 ワシリーは飲み終えて空になった牛乳パックをゴミ箱に放り投げ
「その調子で突っ走るといい。レコーディングしたくなったら言ってくれ。知り合いがスタジオを安く使わせてくれるんだ」

 翌朝、ラスターは図書館に足を運んで著作権の切れたレコードを山ほど借りた。うず高く積んだレコードにペシャンコにされそうになりながらアパートに戻り、レコード・プレイヤーを持っていないことを思い出したので大慌てでワシリーから機材を借りた。

 昔々の歓声。フィドルのピチカート、ボタン式アコーディオンの物悲しいソロ、洗濯板をかき鳴らしたリズム、ティンパニのロール、先住民たちのポリフォニー、経年劣化で聞き取れない誰かの演説。行進する足音、破裂音、手拍子と讃歌。ラスターはこれらの土台になるべきベースをパッドで叩いて刻んでいく。
 
 夜になって土台を作り終えたラスターは言うべきことを予行演習してから携帯電話を握り番号を押した。
「もしもし?」
「えぇっと、ぼくはラスター。先日、ショッピングモールで話した」
「作曲家のやつだな。仕事の話か?」
「はい、吹き込みを依頼したくて」
「日時と場所、金額を言ってくれ」
 ラスターが予行演習通りに言うと、フェルドマンが「わかった」と言って電話を切った。

 ラスターとワシリーの二人は狭いガラス張りのブースを見つめている。ブースの中でアルトサックスを吹いているのはジャズ・プレイヤーのイツホク・フェルドマン。ワシリーが調べた所によると、フェルドマンは一九五〇年代後半からニューヨークを拠点に活動しており、主にユダヤ・コミュニティでの演奏で生計を立てている。コンデンスマイクに向かってフェルドマンが「音を流してくれ」
 トラックを聴いたフェルドマンは「コードは一つだけか。昔、こういう演奏が流行った。一晩中、同じスケールで吹くんだ」
 細く小さなマイクに向かってラスターが「合図してくれたら、すぐに始められるよ」
 フェルドマンが右手を挙げるとラスターがノートパソコンのエンターキーを押した。

 歓声。フィドルのピチカート、ボタン式アコーディオンのグリッサンド、洗濯板をかき鳴らした音、ティンパニのロール、先住民たちのポリフォニー、誰かの演説。軍靴の足音、破裂音、手拍子と讃歌。マウスピースを口にくわえたフェルドマンが息を吹き込む。
 半音上からはじまるドミナントの動きは連続し連結する。一小節ごとに繰り返される長三度の転調。鋭角的な跳躍が身も心も揺さぶる。ジョン・コルトレーンが発展させた難攻不落の城壁はアルトサックスの音に侵攻され、ジェリコの壁を飛び越える。音はシーツの上を滑る肢体のように、ヘビのようにくねりながら前進する。
ラスターが感心しきった顔で
「凄いね。ひょっとして、彼は凄いプレイヤーだったのかな?」
「いいプレイヤーだってことは誰が聴いてもわかる。まぁ、有名であるかは別だけどな。とはいえ、いい演奏だ」

 五分ほどの演奏を終えたフェルドマンがガラス張りのブースから出てくると短く刈った頭を一撫でしてから紙コップに注がれたコーヒーを飲み
「もう一回、やるか?」
 ヘッドフォンで演奏を聴き返していたラスターは音量を下げて立ち上がって
「ありがとう。凄くいい演奏だったよ」
「もういいのか?」
「うん」
 首を捻ったフェルドマンが「そうか」と言ってうなずくと金を受け取り、上着のポケットにいれた。フェルドマンはサックスをケースにしまい終えると
「また、何かあったら呼んでくれ」と言って握手を交わした。

 ラスターとワシリーはアパートに戻るなり、すぐに音源を聴き返し、肘で脇腹を突きながら笑った。
「こいつはいい。でも、一つ欠けているものがある」
「何?」
「言葉だよ。トラックの中に少しは入っているが、それじゃあ足りない。もっと前にあるものが必要だ」
「歌手を探すの?」
「トラックに入っていた演説テープがあっただろう? あれを変調して繋ぎ合わせてみよう。どうせ著作権者は墓の中だ。問題ない」
「うまくいくかな?」
「ラス、物事にはうまくいかないことなんかない。作ったもの、やらかしたことを自分が気に入るか、気に入らないかだけだ。自分が気に入るようなものを作ればいい。そうすればうまくいく」
「とりあえず、やってみるよ」
「その意気だ」

 昼なき昼、夜なき夜。

 自室で作業を終えたラスターがインターネット上の投稿サイトを開く。マウスをスクロールし、左クリック。数秒後にアップロード完了を伝えるメッセージが浮かび上がり、ラスターは安堵の溜息をついた。


『ロクス・ソルス』という同人小説サークルで活動しています。それから、ジャズピアノの演奏活動をしています。気が向くと絵を描いたりします。
amazon