杜 昌彦

GONZO

第8話: 恫喝

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2020.09.21

わたしたちは信じがたい情景を目にするたびに映画みたいだと感じるそう刷り込まれているのだ生まれる二年前テロリストにハイジャックされた旅客機が異国の高層ビルに突っ込んだときも八歳のときわたしたちの地方が津波に呑まれて原発が吹き飛んだときも知るかぎりだれもがそう口にしたようだ疫病で暮らしが大きく変わったあの年にしてもパンデミック映画がたびたび引き合いに出されたように記憶している現実のほうが設定もプロットも遥かに雑で荒唐無稽に感じられたものだがあの一連の事件にしてもZ級アクション映画にしばしば喩えられた爆破と絶叫が連続しひたすら大勢が惨殺されるだけの雑な脚本のようだと姫川家の暮らしぶりは同級生のわたしたちにも戦前の財閥を描いた昼メロのように思われていたし梶元権蔵が生まれ育ったカルト教団についてもやはり俗悪なフィクションさながらに報じられたものだ
 いいわけがましくこんなことを述べたのはこれからまさにそのように嘘臭い逸話を語らねばならぬからだ困惑させられるのはただそれがつくり話めいているからだけではない確かにそれも理由のひとつではあるというのは巻き込まれた探偵が手を引くよう恫喝されるお決まりの場面を思わせるからだたちの悪いことにカーチェイスまである幸いにも銃撃戦は出てこない少なくともいまはまだ
 細谷がゴンゾと初めて顔を合わせたこのときの行動にはわたし自身とある記事で知って腑に落ちぬ思いをさせられた読者の気を惹くための捏造かと思ったほどだ脅して圧力をかけるだけなら何も車で追跡しなくとも屋敷を出る前に呼び止めれば済むはずだなぜ最初から素性のまともな人物を雇わなかったのかそれこそ闇の世界の顔役めいた田澤老人からいかがわしい人物を紹介されておきながらそんな真似をするのは筋が通らない
 ひとつの説明はゴンゾを雇ったのは姫川宗一郎の独断であり姫川直継や細谷には何も知らされなかったというものだゴンゾに自ら説明したように田澤老人は会長と古くからの友人だった秘書の立場にありながら蚊帳の外に置かれては細谷は面目を潰されたことになるましてや実の息子でもある直継社長にしてみればいい歳をしていまだ子ども扱いをされたようなものだ社長と秘書どちらの考えであったにせよ監視のために細谷は屋敷に留まった悪い予感は的中御曹司が暴力をふるわれたとなればけまわしてどこの馬の骨か突き止め二度と姫川家に近づかぬよう警告したくなるのも無理はない
 そうであってもやはりわざわざ尾行した理由にはならない無言で顎をしゃくってみせるなり家政婦に連れてこさせるなりして応接室へ呼びつければよかったのだなるほど相手は子守を命ぜられた登校拒否児をいきなり殴り倒すような輩である一刻も早く屋敷から追い払いたかったというのはありそうだであるならば改めて後日弁護士に訴状など用意させ強面とともに差し向けるのが筋ではないかゴンゾとミコトを巡る逸話はとかく筋の通らぬことばかりでそれらの矛盾を説明した書物にはいまだ出逢わない
 わたしたちは真実味に欠ける邪悪な喜劇の世界に生きている神という脚本家はいつも取材の手を抜き辻褄の合わぬおざなりな混沌へ登場人物を放り込む行き当たりばったりで破綻した物語は伏線の回収すら忘れられ人気の出ない連載のごとくあっさり打ち切られるわたしたちは人生の脇役でさえないせいぜいが編集で棄てられる見切れた通行人でしかない逃亡生活中にゴンゾがたびたびミコトに語ったように愛や成功はよその世界の見知らぬ他人のためにあるのだ
 梶元権蔵が屋敷に滞在していた時間は短かったがロードスターはじっとりと濡れて冷えていたエンジンをかけ蛇行する暗い道を降りながらゴンゾは熱い湯に打たれることを考えていた普段は強迫的に手を洗ったりうがい薬を買い占めたりする輩をばかにしていた乾いた血で膚が痒くなっても鼻の奥に焦げた髪の毛の臭いがこびりついてもお気に入りのビートルブーツを糞尿で汚されてもこの午後ほど風呂に入りたくはならなかった和洋折衷の広大な屋敷女装少年の邪悪な目つき頭のおかしい家政婦……あたかも汚染された空気に被曝したかのような思いだった歪んだ闇が粘膜から侵入し身中に火をつけるかのようだそのように心を動かされたことはそれまでになかったそのことをゴンゾは奇妙に感じた
 モーターが唸って監獄めいた重い門がひらき解放されるかのような思いで滑り出た街が遠く感じられた姫川邸は小高い丘にあり敷地を離れてもしばらく建物はまばらだったバックミラーに映る黒いクラウンに気づいたのは市街地に差しかかったときだいつからけられていたかわからない姫川邸の敷地内にはいなかったどこかで待機していたのだろうゴンゾはアクセルを踏み込んだスキール音を立てて急ハンドルを切り強引に割り込みをかけた華々しいクラクションを浴びる大きく引き離した追っ手は車列に消えた
 相手を振り切っただけでやめるつもりはなかったたまに人間を殺害して稀少な古書を報酬として受け取りそれを換金して暮らしているほかはゴンゾの生活に漫画的なところはなかったせいぜいが戸籍がないとか税金を払っていないとか田澤老人に斡旋されたアパートに無料同然の家賃で住まわせてもらっているくらいであとはわたしたちと何ら違いはなかったコンビニやドラッグストアで食料や日用品を買い仕事のないときには水まわりの掃除や靴下の洗濯をする日雇い肉体労働の独身中年にすぎなかった殺し屋にとってもこの種の交通法規違反は日常ではなかったのである煽り運転の常習犯は自己愛型妄想のサイコパスであり弱者のみを標的とすることが知られている彼はサイコパスではあっても現実主義者であり自己愛者ではなかったそしていささか破滅願望のきらいがあった相手が高級車に乗っていようが自分と同等のサイコパスであろうがお構いなしだったこの時点で細谷がいかなる人物であるか姫川尊の人生に何をなしたかゴンゾには知り得なかったわけではあるが
 迂回してクラウンの背後へ回り込んだ今度はゴンゾがクラクションを鳴らしてやる番だった向こうのバックミラーに運転手の怯えた顔が映った眼鏡をかけた神経質そうな男だしばらく煽って遊んでやってからパチンコ屋の駐車場へ追い詰めた一丁前に都会面をしている割には青葉市に娯楽は乏しく少し中心部をはずれると判で押したような大型店とパチンコ屋ばかりがつづく日中の郊外店に車はまばらだったゴンゾはロードスターを降りてクラウンの助手席側へ歩み寄った屋根に手を置いて運転席を覗き込み小さなレンズ越しにニッタリと笑った痩せた眼鏡の男は視線を合わせなかったが携帯で通報するような素振りも見せなかったゴンゾは窓を拳の中指でノックした男は観念したように窓を開けて何かといった平静を装ったよそよそしい声だった
こっちの台詞だよ用があるなら話そうじゃないか
用などない
 ゴンゾはおもしろがるように眉を上げほうと歌うようにいうと上衣の内ポケットから携帯を出した電話の相手と短い挨拶を交わしてから携帯を窓から差し入れた眼鏡の男は眉をひそめて受けとり電話越しの声に身をこわばらせた短いやりとりを終えてドアを解錠し助手席に乗り込んだゴンゾへ携帯を返した
いい車乗ってんねぇ
社用車だ男は意地を張るように前方の電飾ディスプレイを見つめた依存者でなければ理解できない宣伝文句が明滅している
知ってるよ秘書の細谷だな会長はなんて? 尻に接吻キスしてやれと?ゴンゾはそれがあたかもおもしろい冗談であるかのように含み笑いを洩らした。 「ご機嫌取りは大変だな息子もご老体のいいなりなんだろ?
何が目的だどうして姫川家に入り込んだ
そっちが呼んだんだろが子守だよ家庭教師をしろとさあのにずいぶん手を焼いてるそうじゃないかじゃじゃ馬ならしかお目付役か知らないがこっちにも大人の事情があって断れなかったんだよあんた秘書のくせに聞いてないのか
家庭教師なら当家は一流の……細谷は蔑むようにゴンゾを横目で見た
だからさだったらなんでおれを呼んだのよ話が噛み合わねえな
ミコト様に暴力をふるったそうだな
おいおい逆だろミコト様暴力をふるったのさ怖ろしくて泣いちまったねどういう教育をしてるんだ一流が聞いて呆れるね
姫川家の問題に首を突っ込まないでいただきたいお引き取り願おう
……ったくわからない奴だなゴンゾは大げさに溜息をついて肥満体を車から降ろした。 「安心しろこっちから願い下げだよ大金摘まれたってお宅らとは金輪際関わりたくないね違約金が欲しけりゃ田澤の親爺に請求しなあんたのボスたちにもそう伝えといてくれ
 読者諸氏には殺し屋が饒舌にすぎると感じられる向きもあるかもしれないすでに触れたように古書店主には無口と思われていたのだからなおさらだ実のところ目撃者のあいだでも彼を岩のように寡黙と描写する者もあればひっきりなしに喋り倒す騒々しい奴と述懐する者もあって要は気分によって口数が極端に変動する男だったのであるどの証言にも共通するのはその口調が現実にはあり得ないような芝居がかった台詞まわしであったことだ。 「……だぜ」 「……なのさなどと喋る人間が果たしてこの世に実在するだろうかだれに話しても信じてはもらえまいだからこそ彼は不可視であった
 とはいえこの午後梶元権蔵が去り際にあばよと発語したとする伝記作家もあるがさすがにそれは創作であろう


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告