イシュマエル・ノヴォーク

ペリフェラル・ボディーズ

第1話: ピンボールタッチ

書いた人: イシュマエル・ノヴォーク, 投稿日時: 2020.09.11

ONE

 
 ボウル・モア社製ピンセッターが等間隔でピンを並べたすべてのピンは一五〇〇グラムで発注されたが長年油が塗られたボウルに小突き回された結果おおよそ五〇から八〇グラムほど軽くなっているファウルラインの上で身を屈めるブラウンはピンセッターを見ながら
そろそろマシンに手を入れてやらなくちゃならん
 後ろで硬質ラバーのボウルを磨いていたウルピオが手を止め先週修理したばかりだ
 ブラウンは青々とした二重顎に手をやり振り向くこともせずに
ピンが九本だったって知っているか?
 ウルピオはウェーブがかった前髪を浅黒くごつごつした手で撫で初耳だと言ったブラウンは萎れたシャツの袖をまくり上げルターが決めたんだそれよりも昔からボウリングはあったがそれはどうでもいい一〇本になったのは禁酒法時代に博打に使われるからお偉い連中がナインピンボウリングを禁ずと決めたんだ一〇本ならいいだろう? というわけさ
 首を回したウルピオが湿り気を帯びたタオルをボウルの上に置いて大らかな時代だな
来週セッターの修理をしよう動きがおかしいピンの重さが違ってきているから仕方ないのかも知れんがどうにもおさまりが悪い
それよりもピンを新しくしたらどうだ?
去年レーンを張り替えたばかりだそこまで金を回せない
 ブラウンはテカテカ光るレーンを見ながらこれもあの口先野郎……ホレイショのせいだあいつがプラスチックのレーンのほうがいいと言ったからこれにしたが失敗だったウッドレーンのほうがずっと良かったたしかに……
ウルピオが遮って塗装と補修も馬鹿にならないと言うと喉を鳴らしたブラウンが
あの馬鹿が刑務所に入ったのは天の采配だもし今もあいつがのうのうと外を歩いているようならおれが絞め殺していただろうな
窃盗じゃあ終身刑にならない
罪状はなんでもいい誰でもいいせいぜいあいつを苦しめてやって欲しいよ
 ボウルの上に置いていたタオルをポケットに突っ込んだウルピオが言う
マシンのメンテナンスは手伝うよそれから客から靴に穴が空いていたとさ
 ブラウンは舌打ちすると言わせておけと言いウルピオがそうだなと言ったウルピオは回れ右をして従業員用ロッカールームに向かったロッカーを開け水色の長袖シャツを脱いでハンガーにかかった合成皮革のジャケットを着ると出口に向かって歩き始めた
 

TWO

 
 ウルピオは身体の上にかかっていた毛布を払いのけた浅黒い肌が露出し胸から腹部にかけて彫られたソンブレロをかぶった髑髏の刺青が顔を出した枕元に転がっている煙草に火を点けると偽造マルボロの饐えた臭いが漂ったベッドに肘をついたウルピオは昨夜恋人のアニタがベッドで吸ったボングを見つけライトが置かれたキャビネットの上に置いた
 煙草を吸い終えたウルピオはベッドから這い出てシャワールームに向かった蛇口を捻り温水を浴びながら石鹸を泡立てるとアニタが陰毛を剃るのに使うプラスチックの安全カミソリで髭を剃った
 ウルピオが居間に行くとテーブル皿の上にのっているのは等脚目のようなパンが二つパンは温められておらず賞味期限が切れているのかそれとも冷蔵庫の中で凍えていたのか萎んでいたウルピオが椅子に腰掛けるとアニタがブリキコップにコーヒーを注いで寄越したTシャツを着ただけのアニタは気だるげな様子で今日は朝から仕事あなたは?
 ウルピオはスーパーマーケットで最も安価に手に入れることのできる等脚目パンをコーヒーに浸しながら昼から
なら夕食を作ってくれる? あなたがやったほうが美味しいし
 熱と水分を十分に吸い込んだパンが泥人形のように崩れブリキコップの底に落ちていく
何がいい?
安くて栄養があって美味しければなんでもいい
 コーヒーを一口啜ったウルピオが注文が多いな
そうかしら?
 ウルピオが小さく笑いやっておく
 アニタが家を出るとウルピオは肩まで伸びた縮れ髪をつづり紐で後ろに結んだそれから皿洗いを済ませ冷凍庫を開けるパプリカとセロリの冷凍刻み野菜とレンガのように硬くなった豚のひき肉これらをとり出しゴミ箱の隣で新聞紙に包まれた玉ねぎをまな板の上に置いて刻む解凍したひき肉を炒め多めに胡椒をふりかける目分量で油をいれトマトソースと同量のホットソースパプリカとセロリを火にかけた小一時間ほど弱火で煮たら火を止める
 
 正午頃ロッカールームで水色の長袖シャツを着たウルピオはその足で裏に向かい貸し靴を磨きはじめたプラスチックレーンの上を滑るボウルがピンに当たり倒れたピンを青息吐息のマシンがピンを拾う天井の四隅に埋め込まれたスピーカーから流れているのはブラックサバスのパラノイド
 ウルピオがうんざり顔で靴を磨いていると後ろからブラウンの声が聞こえた
セッターがおかしいと思わないか?
かもなでもおれは今靴を磨いているんだ
靴なんてどうでもいいマシンの話をしているんだ
 ブラウンは昨日と同じようにシャツの袖をまくって言う
セッターだセッターに何かあるもしかするとあそこに悪魔が棲みついていて悪さをしているのかも知れないインクをぶつけてやりたいよ
 ウルピオが気のない態度で相槌を打つとブラウンがつぶやくように言う
明日は貸し切りが入っている大忙しだその前に
客がいなくなったらマシンを見ようそれでいいか?
レーンも磨かなくちゃならんピカピカにだ
 ウルピオが口笛を一吹きしたブラウンが
ポップコーンマシンも調子が悪いカラメルがちゃんと混ざっていないんだ同じ金なのにカラメルを馬鹿みたいに持ち帰る奴は客だと思うか? それとも泥棒か?
後で見ておく
 

THREE

 
 珍しくボウリング場は満杯だったブラウンは上機嫌と不機嫌を乱気流のように行ったり来たりウルピオはボウルを磨きながら青色の電光掲示板に映し出される点数を見た早足で歩きまわっているブラウンが近付いてくるとサボると給料はないぞ
ボードが故障しているんじゃないかと思ってな
あぁいうマシンは故障しないいずれマシンが全部を取り仕切るようになる文句も言わずにセッターを修理するしレーンだって磨いてくれるだろうな
靴磨きとボウル磨きもお願いするよ
そうこうしているうちにマシンがボウルを投げるようになるんだ
 ウルピオは垂れた前髪を撫でるとあたりを見渡し今夜は大入りだ
貸し切りだ元保安官の親睦会だと先週キップを切られたばかりだからこれでお相子ってことにしておく
だといいがな
 首を傾げたブラウンがどういう意味だ?
思いついたことを口走っただけだ今日はセッターの具合を見るか?
いいやでもスイープ・バーは見ておきたいこう動くとマシンも疲れておかしくなっちまうからな
おれたちもな
馬鹿言ってないで仕事しろ
 ブラウンが早足で去ると老人が近付いてきた週に一度は自前のポリウレタンのボウルを投げる男で名前はフィニアス・クランクショウウルピオがクランチ調子はどうだ?と言うとクランクショウは顎に生やした白い髭を触りながら電光掲示板を指差し
悪くないだが調子に乗ると足下をすくわれるいつも通りにやらなくちゃならん
そのボウルは軽そうだな具合はどうだ?
手に馴染むしそれにこの色だ緑色が波打っているみたいで気分がいい積立年金で買ったんだ
保安官は儲かるみたいだな
クランクショウは口をへの字に曲げるとそれだけ悪党が多いっていうことだいいことじゃない昔は農作業の合間に保安官をやるような時代だった今じゃあ考えられんがねのんびりしていたよ信じられんだろうがワシが保安官になった頃は銃を持たなくても良かった悪党なんて数えるほどしかいなかったから泥棒が出る度に躍起になったもんさ
いい時代だ
そういい時代うんと遠くの時代さ
 

FOUR

 
 チーチ・エルナンデスのバーカウンターの隅に置かれたノートパソコンから伸びるケーブルはWAV変換された無菌のブルースが流れているウルピオの隣に座るのは中古車ディーラーのルベーン・カンポスカンポスはチェイサーを飲み干し商売はどうだ?
 ウルピオは微かに首を傾けボウリング場が大儲けする時代じゃない
だろうなチーチもう一杯くれ
 黄ばんだシャツに黒いベスト姿のエルナンデスが頷いてカンポスのグラスにペットボトルに入った水道水を注いだカンポスが中古車が売れるのは景気が悪い時だと言うが景気がいいと言う奴を見たことがない多分景気がいいのは装甲車をアフガンで売る奴らだ
中古の装甲車なんて売れるはずがない
 カンポスは猪首次いで肩を叩きながらそう思うか? 別に売るのは米軍だけと決まっていないぞ? なんならメキシコの奴らでもいい言い値で買うだろう
危ない橋だ
 カンポスは並々と注がれたチェイサーを一口飲むとバレてもムショに戻るだけだ戻ってくる頃には孫下手をすればひ孫まで生まれているだろうよウルピオおれたちはいい時代にいた
そう思うか?
お前はチャンプになっただろう? ビッグホーミーにも気に入られていたしいい思いをしたクチだ
ムショに入らなければマトモに稼げた
おれみたいにコカを売らなかったからだおれはうんと稼いだが随分とピンはねされたしおちおち昼寝もできなかった昼寝中に喉を搔き切られた奴を何度見たか覚えてない独房にいた奴が殺された時は笑っちまったよあれは誰がやったと思う?
キューバ人だ
そう多分あいつらだベトナム人も怪しいがあいつらなら見境なくやるだろうしなこの国で唯一平等な場所がムショだったなんてお笑い種だ
 カンポスが身体を揺さぶりとはいえ危ない橋は渡れないマルティンがムショに行くんだビビアナの腹に赤ん坊がいるのに第一級殺人だ終身刑か州法が変わってなければ死刑だってある女房に言われたよマルティンの不始末はおれのせいだからビビアナと赤ん坊を食わせてやるのが筋なんだと信じられるか?
ルベーンのせいかどうかはわからんが息子のカミさんと孫の面倒を見るのは筋だ
女房の肩を持つのか?
 ウルピオが肩をすくめたパソコンに繋がれた拳ほどの大きさのスピーカーからはスライ&ザ・ファミリー・ストーンの星条旗の暴動かつてはB面三曲目に収録されていたはずの録音はリンゴ社の恣意的なお勧めに従って唐突なチルアウト作品として判断されているチーチは白んだグラスを拭きながら首を振っているカンポスが言う
州兵のチームと試合した日のことを覚えているか?
覚えている
お前が外野でピッチャーがチアッコだった
ピッチャーはチアッコだったがおれは一塁だった
嘘つくなおれが間違うはずがないお前はパンチを打たれているからなきっと記憶がごちゃ混ぜになっているんだ
 前髪を撫でたウルピオがおれはパンチドランカーじゃない
どうだかな州兵チームに勝った時最高に気分が良かったあんなに盛り上がった日のことを忘れるはずがない看守のシェルシあの馬鹿がショットガンを上下させたから暴発させるんじゃないかとヒヤヒヤした
 ウルピオがうなずくとカンポスがあいつどうなったか覚えているか?
恩赦が遅れて暴動が起きた年に殺された
 カンポスは満足気にいい気味だと言いポケットからダイナーズのクレジットカードをとり出しチーチに向かって勘定してくれ
 チーチはペンケースのような機械にクレジットカードを挿すとカンポスが
スキミングするなよ? もしおれから金を盗ったらどうなるかわかっているんだろうな?
あんたから金を盗むのはよっぽどの馬鹿だ
 カンポスが笑いわかっているのならいい
 ウルピオは財布から小銭をとり出すと手をヒラつかせたカンポスがおれの奢りだというかお前今時クレジットカードも持っていないのか?
どうにも馴染めなくてな
あると便利だぞ? スキミングされないかと目を光らせなくちゃならなくなるがそれでも楽だスられても取り返しがつく
気が向いたらな
 立ち上がったカンポスが拳で軽く腰を叩きながらおすすめするよ
 ウルピオはバーボンを飲み干して言う
ルベーン無茶するなよおれたちもう若くないんだからな
 手をヒラつかせたカンポスが赤ん坊を食わせなくちゃいけないからなマルティンの代わりに赤ん坊を車に乗せてやらなくちゃならんマルティンにしてやれなかったことだ
 

FIVE

 
 ポップコーンマシンの修理を終えたウルピオが帰宅したのは二二時を少し回っていたマシンは部品を交換しなければならずその部品は方々を探し回らなければならなかった家の鍵を開け居間に行くと近くに住む甥のピーターが椅子に座っていたウルピオがよぅと言うとピーターは不貞腐れた様子で首を縦に振ったウルピオが冷蔵庫を開けるとビニール袋に入った等脚目パンがあるだけウルピオはソファに腰掛けテレビを観ているアニタに向かって
おれのチリビーンズは? 一昨日作ったやつだ
ピーターが何も食べてないって言ったからあげた
 ウルピオは溜息をつき等脚目パンを口に放り込んで椅子に腰掛けたピーターが
怒った?
まぁなそれで何の用だ? モニと喧嘩したのか?
母さんの失敗は親父とおれだよ
ガルシーが帰って来たのか?
ろくでなしは帰って来なくていい
 ウルピオはテーブルの上に置かれたままの偽造マルボロの紙箱に手を伸ばして一本とり出したそして安物ライターで火を点ける青と白の煙が絡み合いながら天井に上っていくウルピオが言う
ガルシーはろくでなしだがそれでもおれの弟でお前の親父だ
かもね
 ウルピオがピーターを見たタンクトップ首に巻かれた赤のバンダナ典型的なイングルウッドのならず者といった恰好だった
学校には行っているか?
学校で学べることなんてたかが知れているよウルピオは?
おれは学校に行くような歳か?
ウルピオはどうだったのさ? それこそ親父と一緒だったじゃないか
 煙を吐き出したウルピオが責めているのか?
かもね
 ウルピオは首を回し合成皮革のジャケットを脱ぐと椅子の背もたれにかけたテレビを観ているアニタの笑い声が聞こえたウルピオが言う
何か飲むか?
酒が飲みたいよ
一四の小僧が酒? ジュースで十分だ
 立ち上がったウルピオが冷蔵庫を開けグラスにオレンジジュースを注いでテーブルに置いた
 ピーターが恨めしい顔で馬鹿にされたと言うと肩を竦めたウルピオが
そうだなお前は馬鹿だ
学校に行っても大した仕事に就けるわけじゃないどうせ日曜日にショッピングセンターの駐車場で家具を買ったばかりの白人相手に媚びて家具を組み立てるんだセニョール今日は犬小屋ですか? それとも子ども机? ってさ
おれもやってる
ボウリング場の稼ぎだけじゃ暮らせるわけないものね
 ウルピオはテーブルの上で手を組み僅かに身を乗り出して言う
おれのことをとやかく言いたいのか? なら言えばいいだがおれだって気が長いわけじゃないお前はギャングかぶれのガキで自分には才能があると思っている根拠のない自信だお前は箱乗りして銃をぶっ放すようなタイプじゃないしビッグホーミーみたいなタイプでもない育ちが多少悪いだけのガキだ
ウルピオは?
おれは一九年食らったムショでボクシングのチャンプになったしルベーンに言わせるとおれはいい思いをしたクチらしいがそれでも見切りをつけた争いが起きれば喉を掻き切られる皮一枚で首が垂れ下がった奴舌を引き抜かれて殺された奴も沢山見た
刑務所に行かなければいい
絶対に行くことになるそうじゃなければ早々にあの世行きだピーターいいか? 今しかないぞ? 今ここで踏ん張らないとおれやガルシーと同じになる
同じになんかならないよ時代は変わったんだ
 煙を吐き出したウルピオがリオヴェルデに叔母さんが住んでいるピーター叔母さんの手伝いをしろモニにはおれから話す
田舎に行って何をするのさ?
ピーター頭を冷やせリオヴェルデで新しい学校に行って友だちを作れイングルウッドは腐ってるあぁモニは腐ってないがだがお前は? お前は一四で身の振り方一つロクに考えられないガキだお前はおれやガルシーと違うマトモな人生を歩くことができるんだクレジットカードを作れないおれなんかと違う正しく生きることを考えろ
そんなことができると思う?
できる
 気が付けばテレビの音量は切られていたアニタが二人を見ていた喉を鳴らしたウルピオが
もう遅い家まで送ってやる
 
 トヨタのピックアップトラックハイラックスはセンティネラ・アベニューをゆったり走っているスピーカーから流れるのはジョニー・キャッシュが歌うリデンプション・デイ
ピーターが古そうな曲と言うとウルピオが最近のだ
好きなの?
慰問で観たことがある
 
 左右のギター時折打たれるピアノの低音控え目なオルガンとストリングスの和音自由自由自由……オンドマルトノのような機械音のシークエンス
 
 イースト・ハイドパーク通りに面した家は平屋ばかりで家の窓には鉄格子が取り付けられているまばらな外灯電柱は斜めに傾いていたハイラックスが停まるとピーターが
母さんになんて言ったらいい?
悪かったもうしない
それから?
ハグしろ
 ピーターがうなずき自動車を降りたドアが閉まる音遠慮がちに扉をすり抜けチャイムを押すピーターの姿ドアが開きモニが腕を組んだままピーターを見るピーターが何か言いモニにハグするモニの視線がウルピオと合わさりウルピオはハンドルに肘をついたまま手を振った
 

SIX

 
 ショッピングセンターの駐車場炎天下の中、 〈家具組み立て代行一〇ドルと書かれたダンボールを掲げるウルピオの隣には同じ穴のムジナジャレド・マルビンが
今日はありつけそうにねぇ
 腕時計を見たウルピオがまだ二時だ
面倒事をおれたちみたいな奴らに任せるような奴らはこの時間になったら家でテレビの前でフィットネスをやっているんだこんなところで油を売っているのはおれたちぐらいなもんさいつも思うんだどうしててめぇで組み立てられもしない家具なんかを買うのかってなてめぇで尻を拭けない奴が多いってことさこれはビニーから聞いた話だが尻を拭いてくれる便器が売れているんだととんだ間抜けだ
間抜けのおこぼれで稼いでいるおれやお前はどうなんだ?
 目をギョロつかせたマルビンが舌打ちするとクソだな
 

SEVEN

 
 フィニアス・クランクショウは愛用のポリウレタンのボウルを搦め手なしのストレートで投げた電光掲示板にはGの文字が浮かび上がったクランクショウは白い顎鬚を撫でボウルが床下を転がりモグラのように顔を出すのを待つ緑色のボウルがやってくるとクランクショウは愛おしそうにボウルを撫で三つの穴に指を第一関節までいれた
 ヘビのような助走球筋はフックとカーブの中間結果はスペアクランクショウが言う
トリックプレイを余興と言う奴がいるがそれは大間違いだボウルがレーンの上を滑って一〇本倒す前に二本当てて倒すこれは難しい実力があっても駄目才能があっても駄目運が良くても駄目ピンボールタッチは人生みたいだっていう奴もいるがそれは違う人生って奴はそんなに面白おかしいものじゃない笑いどころなんて数えるほどしかないそういう意味じゃあピンボールタッチは人生以上ださぁうまくやれよ?


『ロクス・ソルス』という同人小説サークルで活動しています。それから、ジャズピアノの演奏活動をしています。気が向くと絵を描いたりします。
amazon