若林 理央

知らないともだち

第5話

書いた人: 若林 理央, 投稿日時: 2020.08.23

なんなんよ退院したら私とは関わりたくない? それ言いに来たん?
 みのりの声が震えているいつ激昂するかわからない彼女の様子が急変すれば看護師が来て面会は終わるだろう終わらせられるだろう

 いつもそうだったし

 私はみのりから目をそらした
あいちゃん別人みたいやあんなにやさしかったのに
 あいそれは私の名前だ夫からもしばらく呼ばれたことのない私の名前
―――あいちゃんとえりちゃんはほんま仲が良いね
 昔私はみのりにそう言われたことがあっただが状況が浮かばない
ごめん覚えてへんのよ
 返す私の声も震えていた
あんたのこと詳しくわからへん思い出せへんねん
 言い終わったとたんみのりはまたまくしたてた
なんやあいちゃんも治ってへんやんか病気のままやんそれやのになんで私らだけまた再入院せなあかんの? ずるいわ
 みのりの声はどんどんと大きくなる
知ってる? あいちゃんが仲良くしてたジュンくんとかマリちゃん…あの頃入院してた皆ほとんどあの病院か私みたいに別の病院で再入院してるでマリちゃんとは入院するまで連絡とってて教えてくれたんよかわいそうやけど自分はまだましなんや再入院してないもんって安心してたら私もまた入院やわ仕事もしばらくできへんあんたもすぐそうなるで
 呪いのように聞こえるがみのりは言葉にしながら自分を慰めている気がした
 私は仕事をしていない今は結婚しているそれを言うとみのりは傷つくだろう入院していないこと普通の生活ができることは幸せなことなのだあの頃の私がそうだったように
えりちゃんなんてまだ高校生やったから…
 そこでみのりの言葉が途絶え彼女は嗚咽をもらさないように口を押さえながら泣き始めた
えりと聞いて踏みつけた貝の色と同じような白い肌がまぶたの裏に蘇る
もう会えない親が他の病院に移したのかも知れへんしどこかの施設にいるのかも知れへん誰も知れへん
えりちゃんは愛着障害って診断されたらしい
 言葉が滑り出たみのりが涙を袖で拭きながら聞き返す
何それ?
私もよくわからへんねんけど…診断された後あんた死ぬ? って親に言われたらしいよ
親ってどっち?
両方
 えりの表情が目の前にいるかのようによぎっていく
 あの子の親には会ったことがないだがえりは家族との面会が終わるたび鬱状態になり看護師と長い時間話をしていた親によってえりは入院中に接した人たち全員と離れさせられ私たちの知らない場所へ追いやられたのだろう
 成人した私も例外ではなかった自殺の恐れがあるとして私は自分の意思に関係なく入院させられた。 「医療保護入院という大事に扱われているような言葉で包み込まれ隔離された両親の日常から私が姿を消すことは何よりもの親孝行だったようだ
 それでも私は成人していたから退院した後は親から離れられたしかしえりは未成年だった
えりちゃんの親私の親よりひどいかもなあ
 みのりがぼんやりとつぶやいた


雑誌とWebで取材記事(漫画家・外国人・企業)や書評を書いています。好書好日/ダ・ヴィンチニュース他。 執筆実績 https://www.wakariowriter.work/entry/portfolio波乱万丈な人生はエッセイにhttp://note.com/wakario 編集者と日本語教師もしています。読書とフランスが好き。
amazon