イシュマエル・ノヴォーク

コイディシュ・ブッフ

第16話: あなたに消えていく

書いた人: イシュマエル・ノヴォーク, 投稿日時: 2020.08.07

リリ

 ザベルのカフェでドヴィド・ヘルツォークの花のシュテートルを読んだワルシャワのシュテートルが舞台だから懐かしく感じるでもこんなに輝いていたかしら? 私にとっては小さくて黒ずんだ場所なのに
 本を置いてコーヒーを飲み干すあたしが手を挙げる前に給仕のザベルがやってきた
勘定か?
えぇ
 あたしがお金を置くとザベルはポケットからお釣りを出した
最近姿を見せないが親父は元気にやっているか?
先日中庭でドミノ牌をなくしてから風邪気味なの
全部なくしたのか?
一つだけでも大切だったみたいワルシャワから持って来たものなんですって気落ちしているわ
モノに価値を置きすぎるのも考えものだな
そうね言ってあげて
仕事はどうだ?
段々増えてきたわ寒くなる少し前は忙しくなるのコートを思い出すみたい
天気に左右されるのはここも一緒だな雨の日は客足が悪くてな
 あたしはザベルにお別れを言ってカフェを出た

ゲツル

 店じまいしかけているカフェは静かな時間が過ごせる貴重な場所だもしぼくが王様なら恭しい態度の召使たちがぼくの一挙手一投足を見てご機嫌をとろうとするだろうカフェは違う
ザベルは遅い時間に来ても何も言わない彼が帰りたいと思えばぼくの名前を呼んで勘定させればいいのだからザベルは不思議な人だ髪の毛は短く時々メガネをかける前掛けを垂れ下げそそくさと歩いて料理や飲み物を運ぶこのカフェは彼のものじゃないカフェは彼の恋人愛人と言ったほうがしっくりくるだろうタマーラ・コストヴァのものザベルとタマーラの噂は父さんから聞いた有名な話だしサウス・ブロンクスに住んでいる噂好きのユダヤ人ならば皆が知っているザベルがイルクーツクのラーゲリにどうして収容されたのかは知らない多分彼が話していないのだろうそうでなければ誰かが口に出す口に戸は立てられないのだからどうやってソビエトの軍医だったタマーラと収容されたザベルが恋人になりラーゲリを抜け出したのか? どういう偶然が二人をアメリカに引き寄せたのだろう? 

 ぼくはコーヒーを注文した待っている間はフォアヴェルツ紙を開く本当の所開く必要なんてないデスクで嫌というほど確認したのだからぼくはタイプライター打ちのギンプルから渡された原稿を穴が空くほど読んでから編集長のボリス・ミジェレツキに渡している
 ぼくにはギンプルのようにイディッシュ語に対する愛もミジェレツキのようにすっかり減ったイディッシュ語の話者たちを奮い立たせようという信念も欠けているぼくはラビ・マシュベルのシナゴーグに通い討議を重ねていつかはラビになりたいと思ったぼくには根っこの部分が欠けていた

 テーブルの上にコーヒーを置いたザベルが
この一杯で終わりだ今日はおかわりはなしだと言って手を揉んだ彼の指先はラーゲリで凍傷にかかってなくなった萎んだような指先
痛むのかい?
雨が降る日と冷える日はなおかしなことだが指先が痛むことがあるないのにあると感じるんだ
病気なの?
医者に診てもらったりすれば全部が病気になっちまう
タマーラには診てもらわないのかい?
誰から聞いたんだ?
父さんから
あのお喋りめ
父さんからお喋りをとったら何も残らないよ
 笑顔を浮かべたザベルがそうだな
 ザベルが隣のテーブルに置いてある本を見た本には英語で花のシュテートルと書いてある
ゲツル飲み終わったらそいつを届けてくれリリが忘れていったみたいだ
「〈骨折アパート〉?
他に誰がいる? さっさと飲んだら金を置いてアパートまで走れどうせ帰り道なんだ頼み事の一つや二つ聞いてくれてもいいだろう?

リリ

 ソファではパパが眠っているパパは五〇歳になったばかりだけど七〇歳ぐらいに見える長年朝から晩まで働いた疲れが今になって出たそんな感じがするママが亡くなってからパパは懸命に働いたあたしはパパが自分の人生を磨り潰してくれたことでこうして暮らすことができる生きるために誰かを踏み台にして誰かのための踏み台になる
 
 鍋に温めた炭をいれて糸を切る糸に蠟をつけたら紙に糸をはさんで鍋を滑らせる糸を強めに引いたらまずは完成ホールの位置に印をつけて真ん中に線を描くボタンよりも少しだけ大きく印の上を縫って最後は縫いはじめに重ねるホールに切り込みをいれるまち針を使って切り過ぎないように注意針を四隅から出したらいよいよ大詰め切り込みに針をいれて上から出して輪ができたら下から上に針を通してぎゅっと結び玉をつくる隙間がないように同じ幅布の端に団子ができるように端までかがったら横に糸を出して切り込みの裏から針を出したら真ん中で二本縫う逆側の最後の玉一目と縦に二本縫った縫い目をすくう端までかがり横と縦で二本ずつ縫う生地の裏側かがり目に針を少しだけ通して切り落とす済んだらもう一度繰り返す

 三つ目に取り掛かろうとしていた時ドアがノックされたあたしは生地を置いてドアを開けた
やぁ……こんばんはその……ザベルから言われたんだ本を忘れていたよ
 ザベルのカフェで会った人ゲツルだったかしら? 少しだけ髪が濡れている
その本面白い?
あたしあんまり本を読まないから
ごめん
どうして謝るの?
その……悪いことを聞いた気がしたんだ
謝ることじゃないわ読んでみたい?
うん早く読み終えて返すよ
ゆっくりで構わないあくせく読んでも楽しくないもの
ありがとうネショメーニュわがたましい)」
 あたしが聞き返す前にゲツルは風みたいに廊下を走り去り階段を下りる音が聞こえてきた

 ドアを閉めて部屋に戻ると鍋の下敷きはすっかり焦げていた


『ロクス・ソルス』という同人小説サークルで活動しています。それから、ジャズピアノの演奏活動をしています。気が向くと絵を描いたりします。
amazon