若林 理央

知らないともだち

第4話

書いた人: 若林 理央, 投稿日時: 2020.08.08

 看護師が部屋を出ていくとみのりがベッドの横の椅子を指さしたので私はそこに座った
おかしいやろまた戻ってきてん前とは違う病院やけどな
 椅子に座り黙って彼女の細い目を見る何を言えばいいのか全然わからない
あんな変なもの送ってごめんなあと思い出させてごめんなさい
 黙りこむ私をよそにみのりは早口で話し始めた
あんなお母さんやけど私が最初退院したときに一度だけ海に連れて行ってくれてそのときに貝拾ってん海に入らんのってお母さんは変な顔してたけどきれいな白い貝集めてると気が楽になった日が暮れてお母さんは車でどこかに行ってしまったけど私は貝を拾い続けて袋に詰めたそのとき持ってたお金がな二千円家から遠いところに海があったからギリギリで電車の切符買って帰れたわ家に着いた後この貝誰にあげようかと思って最初に頭に浮かんだのがあんたやった
 みのりは一度話を区切りベッドの隣にあった水をごくごくと飲んだ
でなあの貝えりちゃんの肌の色に似てると思わんかった? 人間じゃないみたいな色の肌やんなえりちゃんどこに行ってしまったんやろと思って私は…
 みのりは急に悲しそうな表情になりうつむいた私はみのりを見た
私らが会ったのはいつぐらいやったっけ?
 思い切って聞いてみるとみのりは首を振った
わからへん五年前くらい? 七年前? わからへんでも会いたかったよ
私の住所どうやって知ったん?
あんたの親のとこ電話したのそしたら私たちはもう関わりません住所なら教えますから勝手に送ってくださいって言われた
 母らしいあの病院に私を連れてきたときもそうだった睡眠誘導剤を飲み過ぎたあげく手首を切った私を治してほしいと医者に言い暴れる私を看護師たちが押さえつけてそのまま入院になったのだ
 なぜ今になって思い出せるのだろう私は顔を上げ無機質な病室の天井を見つめた
 あの直後に持っているものはすべて没収されたスマホやボールペン手帳もどこの国の収容所かと思うほど厳密に隔離された個室で泣きながら二日間過ごし私は複数が入院する隔離病棟へ移動になった
あの頃は楽しかったやんな
 みのりがうつむきながら言う
私ら仲良かった閉じ込められたあの病棟でみんな頑張ってた
 私はうなずく
あんたとえりちゃん同じ部屋やったよな年は十歳くらい違う?よくわからんけどすごく仲良かったえりちゃんは仲良い子少なかったから目立ってたで
あの貝踏んだ
 ふいに言葉が出た息を吐くような調子だった
あんたが送ってきた貝踏みつけた
 自分の声に嫌悪感がにじんでいるのを感じる私は胸の奥に重いものが置かれたのを感じた痛いあの貝を踏みしめたときの感覚に似ている
 みのりが再び怯えたような表情になった
なに怒ってるん?
 そうだ言葉にされると明確になった私は一時間ほど前からずっといらだっていたみのりの母親の私と目を合わせようとしない態度せきをきったように話し出すみのりの品のない顔…むしずが走る
 私がそれきり黙っていると今度はみのりの表情が変わった怯えが怒りに変わる様子をこんなにはっきりと見たことがない


雑誌とWebで取材記事(漫画家・外国人・企業)や書評を書いています。好書好日/ダ・ヴィンチニュース他。 執筆実績 https://www.wakariowriter.work/entry/portfolio波乱万丈な人生はエッセイにhttp://note.com/wakario 編集者と日本語教師もしています。読書とフランスが好き。
amazon