イシュマエル・ノヴォーク

コイディシュ・ブッフ

第9話: 摩天楼のシュテートル

イシュマエル・ノヴォーク書いた人: イシュマエル・ノヴォーク, 投稿日時: 2020.07.25

 一九三九年の一〇月の夜私と二つ年下の弟ユゼフが部屋で眠っているとドアが激しく叩かれた誰がドアを叩いているかは顔を見なくてもわかった私たちは上着を着ると窓を開け窓枠を大道芸人のようにつたって地面に下りると走り出した向かうべき場所はわからなかったが捕まればどうなるかわかっていた愛したワルシャワの顔は別のものになったのだ
 
 私は走った迷路のように入り組んだ細い路地を壁をよじ登り生垣を飛び越えた
 息を切らせた私が振り返った時ユゼフの姿はなかった

 ニューヨークフォアヴェルツ紙のデスクがあるビルの前に着いたのは昼の一時を少し過ぎた頃だった二頭船室にすし詰めになりながら到着したアメリカ英語が喋れずに右往左往していた当時の私に仕事をくれたのは記者をしていたボリス・ミジェレツキだったそれまで慣れ親しんだイディッシュ語で文字を書くことができるという幸福は代え難かった結局はそんなことはできなかったにせよ狂気が私たち私たちの言葉をこの世から消し去ろうとしたのだから人は言葉に依拠している依存していると言っていいだろう言葉を奪われた時精神は成立しない今や英語が地上を征服しつつあるかつてのラテン語のように

 エレベーターを使い廊下を歩く開け放たれたドアをすり抜けるとタイプを打つ音記者たちのお喋り天井でヘビのようにとぐろを巻いた紫煙すべてが懐かしかった私を不審に思ったのだろうタイプを打つ青年が
何か御用ですか?と尋ねたので私は
ボリスに会いに来たんだドヴィド・ヘルツォーク一〇年ほど前までここで仕事をしていたんだと答えた青年はしげしげと私の顔を見た不躾な態度ではあったものの不快ではない青年は髭を生やしておらずあどけなさすら残している私のほうはすっかり頭髪が寂しい限りだ
編集長は奥の部屋です
ありがとう名前は?
シャバタイ・ギンプルです
ありがとうギンプル
 ギンプルは素っ気ない態度で
えぇどうもヘルツォークさんと言うとタイプを打ちはじめた私はかつて記者だった頃のように歩き最奥のドアをノックした。 「どうぞという声が聞こえたのでドアを開けると木製のいかめしい机の上で書類が山を作っていた椅子に腰掛けているのはボリス・ミジェレツキボリスは巨体を揺らしながら立ち上がると
ドヴィド! 突然現れるものは大抵ロクなものじゃないが今日は特別だな!
 ボリスは手を差し出し私は彼の厚ぼったい手を握った
調子はどうだい?
デスクワークばかりをしていると太るんだ食事は済ませたか?
三時にはサンディエゴ行きの列車に乗らなくちゃいけないんだ
 ボリスは残念だと言い内線電話の受話器をとると至急コーヒーを二つ持って来てくれと言って受話器を置いた
いくらなんでもコーヒーぐらい飲む時間はあるだろう?
もちろん
 五分ほどすると秘書の女性がトレイにコーヒーをのせてやってきた私はカップを受け取り礼を言った女性が部屋を去るとボリスは机の引き出しから葉巻を引っ張り出し吸い口をペンナイフで切り落とすマッチを擦り指ほどの太さの葉巻の足を炙りながら葉巻を転がし煙がもうもうと立ち上っていくボリスが言う
美味いコーヒーだ冷めないうちに飲んでくれ豆は南アフリカのベルゲンソンから取り寄せたんだ
彼は元気なのかい?
 ボリスは肉がついて弛んだ首を横に振り少し前にポックリ逝っちまった今は倅がやっている
残念だ
あぁ……ところで図書賞を受賞したようだな
読んでくれたのかい?
いい出来だった帰ったような気がしたよウチで連載して欲しかったぐらいだおやじさんとおふくろさん弟の行方はわかったのか?
三人とも別の収容所で亡くなっていた去年ようやく知ることができた
 ボリスの葉巻から出る青と白の煙が交差しながら立ち上っていく彼は何とも言えない顔をしていた
知っているか? ウチの発行部数は右肩下がりだっていうことをこの国で暮らすには英語が喋れればそれで足りると考えている連中が増えているんだウチも英語版を出すか検討しているぐらいだまったく信じられんよドヴィドお前は英語で書いているがどうしてだ? イディッシュが消えていいのか?
君から一〇年前に同じ質問をされたその時の答えは
英語のほうが広く読まれるからだったな
あぁ
あの時も今もらしい答えだと思ったよ合理的だしなでもわかるだろう? このままイディッシュが消えていくのを黙って見ているなんて薄汚い協力者どもと一緒じゃないか
イディッシュは消えない
 ボリスは鼻で笑いそれを英語で書いているお前が言うのか?
あぁイディッシュで考えない日が多くなったとはいえそれでも消えてなくなりはしない神を信じることは三九年にやめたがそれでも魂が呼んでいると感じるんだ
神秘主義者になったのか?
かも知れないね
 コーヒーを飲み終えた私はボリスの机の上にカップを置いた
もう行くのか?
すまない三時の列車に乗り遅れるわけにはいかなくてね
サンディエゴに何をしに行くんだ?
講演があるんだ
そうか機会があったらまた寄ってくれその時まだウチが潰れていなければな
どんなものも消える運命にあるしかし宇宙を漂うイディッシュは不滅だ
 私とボリスは握手を交わした部屋を出ると秘書の女性と目が合ったのでコーヒーの礼を言った女性は近付いてくると
もしかしてドヴィド・ヘルツォークさん?
えぇ
あなたの花のシュテートルを読みましたの素晴らしい小説でしたわシュテートル出身の祖父なんて涙を流していましたわ
ありがとう
次は何を書かれるんですの?
まだ考えているところだよ
もし良かったら夕食でもいかがです? 美味しいお店を知っているんですの
折角のお誘いだけれどサンディエゴに行かなきゃいけないんだ
 彼女は残念そうな顔でそうと言った
また寄るよ名前は?
ヘネレです
いい名前だそれじゃあ

 すっかり長居してしまったが列車には間に合うだろうか? それならそれで構わない両親とユゼフが列車に乗って帰ってこなかったように私もどこかへ連れて行かれるしかないのだから


『ロクス・ソルス』という同人小説サークルで活動しています。それから、ジャズピアノの演奏活動をしています。気が向くと絵を描いたりします。
amazon