若林 理央

知らないともだち

第2話

書いた人: 若林 理央, 投稿日時: 2020.07.13

 床に寝そべったときの感覚は尾を引いて背骨に残る

 我が家を訪れたのは宅配業者だった夫が何か注文したのかと思い床の感触が残る背をさすりながら段ボールに入った荷物を受け取った重みがあり背中の痛みが少し増した
 ドアを閉めてから一度玄関の前で荷物を下ろす
 背中の骨がじんじんする私の中の空洞が物質的なもののとして骨の奥に存在しているように感じられた
 送り状を見ると私宛ての荷物だ送り主の欄には山岸みのりという名前と住所電話番号が丁寧な字で記入されていた
 見覚えのない名前なので送り返すべきかも知れないと一瞬思ったが面倒くさくてそのまま段ボールに貼られたガムテープをはがした
 中を見たとき、 「あっと小さな悲鳴をあげてしまったビニールには白い塊が詰められていた一瞬人骨のように見えたが直後にそれは骨ではなくて砂浜にある小さな貝たちであることに気がついた
 私は貝の入っている袋を開け手で中をまさぐった
 袋をかき回すとざらっとした堅さが肌に伝わる貝以外のものが何も入っていないことはすぐにわかった貝をすくい上げ床の上に少しずつ置いてみる全部置き終えると玄関の前に白くて固い世界が広がった
 すべての貝を外に出した後私は一通の封筒が段ボールの底にあることに気づいた封を切ると貝と同じ白い便箋に一行文章がしたためられていた

お元気ですか海に行ったので送ります

 便箋から貝に視線を戻す急に貝の色が不自然なほど白すぎる気がした
 そのとき私を襲った感情に言葉をつけるなら、 「とも言えるし高揚とも言えるだろう私ははだしの足で貝たちを踏みつけていた貝たちは私の足の下で乱れる力をこめると足の裏に小さな傷がついた先ほどの背中の鈍痛とは異なる感触だった
 踏みつけられた貝たちから足を離して一つ一つ色を見直したやはり白いほんのりと他の色が混じっているものもあったがよく見ないとわからない程度の色合いだそしてどの貝も土が混じっていない
 送り主は砂浜で真っ白な貝を選びきれいに洗ってから私に送ったのだろう

 私はこの白さを見たことがある
 あの子の手は白いだけではなくてとても小さかった初めて手をつないだとき驚いたがあたたかくて柔らかかったので自分から手を離すことができなかった骨の感触のしない手
 窓からの夕日の色に白い顔が染まっていた窓に向かい夕日を眺める私たちの背後には無機質なベッドがあったあれは複数が寝泊まりする病室だったはずだ
 あの子の名前を思い出せない彼女は山岸みのりという名前だったのだろうか私の記憶はそこで閉じられてしまった

 脳のバッテリーが切れたような軽い衝撃があり少し吐き気がした送り状の電話番号をもう一度見直してから私は貝をかき集め段ボールの中に戻していった
 私のスマートフォンはたしか通話だけはできたはずだ貝をすべて段ボールに入れ終えた後リビングに行くとテーブルに放置されていたスマートフォンが何かを待っているように見えた


雑誌とWebで取材記事(漫画家・外国人・企業)や書評を書いています。好書好日/ダ・ヴィンチニュース他。 執筆実績 https://www.wakariowriter.work/entry/portfolio波乱万丈な人生はエッセイにhttp://note.com/wakario 編集者と日本語教師もしています。読書とフランスが好き。
amazon