杜 昌彦

GONZO

第2話: 調子はずれの闖入者/暗殺者

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2020.06.25

自分でもちょっとおかしいのではないかと思うけれどあのどこか焦点のずれた本人を直接に知るわたしたちにとっては滑稽にさえ思える誘拐報道からわたしは数十年ずっと彼の動向を追いつづけているといっても勘違いしないでほしい現実の彼がいまどこで何をしているのか彼が本当はどんな人物であるかは何ひとつ知らないし興味もないわたしのいうのは彼について書かれた文章の多くを読んだということだこれから語るのは彼や関係者に直接取材した事実ではない実際に見聞きした記憶でさえないわたしは彼について語られたものなら出版された本ばかりではなくインターネット上のメディアや個人ブログソーシャルメディアや匿名掲示板のたわごとに至るまで知らぬものはないほど偏執的に目を通しているそれらから得た情報を再構成し妄想を働かせた産物にすぎないあなたも十代の頃に夢中になった歌手に一生を囚われはしなかったろうか政治や人生を語るその言葉がなんとはなしに人生の指針になっていたりは? そうわたしもあなたと同じだ彼にまつわる神話は抑圧された十代を過ごしたわたしの強迫観念オブセッションなのだ
 繊細なる読者のあなたに忠告しておくすべてを鵜呑みにはしないでほしいわたしの妄想は度を超している姫川尊の尊大な美しさはとりもなおさずそのアナロジーだ何者でもないわたしはわたし自身を語るためあの時代を生きただれもが知る事件の渦中にあった少年を生贄にする彼が何を感じ考えどう生きたのかを記すのが本稿の目的ではないこれは彼を口実としたわたし自身の物語なのだ語ることでわたしは彼の人生を生きもうひとりのそうであったかもしれない彼となるそれゆえにこの物語は類いまれなる彼の日常からではなく凡庸なわたしの朝からはじまるその頃にはもう彼は学校に姿を見せなくなっていたしわたしが目撃したかに思う記憶も書物からの捏造かもしれない語られるすべてはそのような性質であることを気に留めてほしい事実を語るのは高名なジャーナリストたちに任せておけばいいそれはわたしの仕事ではない
 人間の死といえば幼少期父の実家の奥座敷で酸っぱい臭いを放っていた曾祖父の最期くらいしか知らなかった十代のわたしが鏑木紀一郎なる男が生きながら顔面をすり下ろされる音を聞いたあの爽やかな朝が現実の記憶であったかは極めて怪しい目を閉じればいまもあの音がまざまざとよみがえるあの獣のようなくぐもった叫び鮮血とともに撒き散らされる肉片階段でリズミカルに弾む骨音そして初秋の陽光が射す乗降場で暴れ馬を楽しげに乗りこなすかのような肥った男現実とは思えぬ光景だった通学鞄に付着した肉片を同級生に指摘されるまで何を見たのか理解できなかったのが昨朝のように思い出される数十年後のこの鮮やかな記憶はやはり夢だったのかもしれない
 多くの文献に当たった旨を述べたけれどだからといって記述のすべてを正しく把握したわけではないわたしはジャーナリストでもなければ歴史家でもない政治経済の成績はいつも赤点だった知能に至っては姫川尊の半分もない鏑木の所属が正確にはいかなるものであったか正しい記述はできない県警の組織犯罪対策局に特殊犯罪テロ対策課なる部署がほんとうに存在したかもわからないあえて書物を読み返して調べようとも思わない事実を正確に記そうとすればするほどわたしの物語からは遠ざかる書きたいのはわたしが知っていると思っていることだ報じられた事実を調べたかぎりでは鏑木には前科がありしかもそれは一度かぎりではなく幾度となく揉み消されていた沖縄の洞窟ガマで軍隊が守るのは軍隊のみである事実が証明されたように組織というものは往々にして身内の犯罪を庇うとりわけ世間一般において軽んじられる犯罪であればなおさらだ真偽を論ずるのはわたしの仕事ではない語りたいのは彼が惨殺された事実であって彼の目論見ではないそれは業務上の任務であったかもしれないし個人の妄執なり暴走なりであったかもしれない記録に残るのは公共交通機関での性犯罪だ鏑木はその役職を利用して罪を問われることから幾度となく逃れていた現場を押さえて捉えようとした一般市民を階段で突き落として重傷を負わせ逃げおおせてもいた判明している事実としてはそこまでだ妄想の目でわたしが見たのはその先と背後にある標的は幸いにしてわたしではなかった
 幸いにして? わたしはそれを目の前で見たのだ混み合う車内で数名は隔てていたけれど同世代の彼女の身に何が起きているかは疑いようもなかった大人たちのだれもが気づいていながら見て見ぬふりをしたいまも幾度となく夢に見る声は上げられなかった顔をすり下ろされる男とその男の犯罪どちらが悪夢をなさしめるかといえば圧倒的に後者だそれは決して罪に問われることのない暴力の味を知る男の顔だったすべての女性は彼の顔を知っているそして多くの男は彼の顔を知るわたしたちの記憶を否定する
 五十代で死んだ鏑木が実際にペドフィリアであったのかわたしは知らないそれは手段であったとわたしは推測するしかし同時に本性でもあったかもしれないこの国の娯楽コンテンツに溢れる表現を見てみたまえはたして鏑木は特異な存在であろうか人気アイドルが歌わされるのは彼女を搾取する高齢男性らに都合のいい妄想でありひとたび彼女が一個人として政治的立場を表明すれば国中から罵倒の嵐が沸き起こるそれがこの国だその商品を幸福に消費するあなたは鏑木と違うと断言できようか?
 鏑木のようでなかった青年がここに登場する彼は鏑木の犯罪を見とがめ腕をつかんで糾弾した彼は出社が遅れるのも構わず降りるはずではなかった駅で体格のはるかに上まわる鏑木の高圧的な態度を物ともせず引きずり降ろして通報しようとしたそれが鏑木の策略であるとは夢想だにせずに報じられた事実からも正義感の強い人物だったと窺い知れる同じ手口で殺害された数名もまたそのような善人だったわたしの見た男もまた事故を装ってあっさり殺されていたはずだったのだおそらくは過去の成功体験が着想の背景にあったのだろう警官の高い身分が鏑木を守るはずだった
 現実にはそうはならなかったそうはならなかった事実がこの物語を調子はずれのものにする階段で自らの身体と命とを落としたのは鏑木だったありえない闖入者がすべてを台なしにしたのだその事実にわたしは強く惹きつけられるそれがなければ姫川尊はあの夜に輪姦されて惨殺されていたろうし数十年後の同窓会で回想される彼の姿もまるで違ったものになっていたろう
 お待ちかね肥った殺し屋はここにおいて初めて登場する


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告