杜 昌彦

D.I.Y.出版日誌

連載第256回: 読んだだけ、学問は知らない

杜 昌彦書いた人: 杜 昌彦, タグ:
2020.
06.13Sat

読んだだけ、学問は知らない

学問とは無縁だしなんなら知的障害もある。他人から笑われるような読み方しかしていない。定型発達者があたりまえに理解できること、やっていることをどうしても理解できなかったりやれなかったりする。脳みそがちゃんとしていたら、いろんな可能性が広がって、人生はすてきだったろうなぁと思う。でもいまは、ばかなりに幸福だ。幸福の秘訣はウィスキーです。下戸なのでわずかの酒で泥酔できる。いつものように酩酊していると、ピンチョンがナボコフの講義を受けてたのがふしぎに思える、とのツイートが流れてきた。ヴォネガットとアーヴィングが似ているくらいには似てると思うけどなぁ。ナボコフもピンチョンもエンターテインメントの枠組をぶっ壊して再構築する。ナボコフは蝶を集めるようにジャンクな物語を蒐集し、ばらばらの部品にして組み立て直し、読ませる手管として用いる。ピンチョンはもっと単純に物語を信じている。ナボコフのユーモアは体温が一定。爆笑するのは読者だけで彼自身はニヤニヤしているだけ。ちょっと意地悪な笑い。ピンチョンは情熱的で、激情家といってもいいくらいで、ひくくらいのテンションで笑わせにくる。読者といっしょになって大笑いすることもある。ニヤニヤおじさんとおもしろおじさん、似たもの同士だ。ナボコフはこの数年ちょっとずつ読みはじめたばかりだ。ピンチョンは『V.』は未読だし『重力の虹』は図書館の返却期限がきて慌てて斜め読みしただけ。わたしが思うナボコフやピンチョンは世間の認識とはきっとズレている。ピンチョンが精神分析をお笑いにするのはそれが家庭内の性暴力を隠蔽するために考案され発展したもの、すなわち弱者を搾取する権力そのものだからだ。ナボコフもまさしく家庭内の性暴力を隠蔽する欺瞞について書いたけれど、彼の場合は何かもうちょっと歴史に関係していそう。フィクションで民衆を操る時代の権力を、出自のせいで毛嫌いしていたのではないかという気がするけれども、歴史についてまったくの無知なので見当ちがいかもしれない。ピンチョンのほうは、女性を主人公にした探偵ものの終盤で『ロスコー・アーバックル物語』というギャグをかましてきたのは主題と無関係ではないのではないかという気がしている。同時多発テロを境にあの夫婦は変わる。というか変わろうと努力しはじめる。あのひどいできごとをきっかけに、自分の暴力性との向き合い方を、互いという他人と生きるために変えようとしはじめる。変わろうと努力しつつある夫の寝顔を眺める視線が、変わろうと努力しつつある主人公に重なって思えた。ナボコフのほうは、たとえば『ロリータ』は表面上はペドフィリアを正当化して二次加害をする小説のように読めるけれど、先日読み返したらどうもそうでもない。むしろはっきりとその欺瞞、ふつうの読者が平然と抱えている欺瞞を、残酷にえぐりだしている。かといってピンチョンのような反権力、個の尊重、といった熱い何かがあるわけではなく、血の通った人間とはちがった地点から冷ややかに眺めているような、借り物の物語をかき集めて通俗的に仕立て上げつつ、何か意地悪く別のことをやっているような印象がナボコフにはつねにある。表層はたしかにペド小説のようにも読めるのに、気づかずに酔っている読者=二次加害者を容赦なく笑いものにしている。そのあたりの、定型発達者とは相容れない視点がいかにも発達障害の感性に思える。よくも悪くも人間味がない。あるいはだからこそ人間臭い。そんなたわごとをツイートしながらいい感じで酩酊していたらきょうが太宰が入水した日だと気づいた。たぶんあれそんなリアルに死ぬつもりはなかったんじゃないかな。死ぬ気がなかったかといえば、あったんだけど。わりとそこはどうでもよかったのではないか。性暴力サバイバーで、医者の処方した薬で依存症になって、それでああいう女性関係だったのは失敗したエンパワメント=復讐であり、かつ自傷でもあったと思う。それはわりとどうでもいい日常で、覚悟の自殺とかそういうんじゃない感じがする。巻き添えを食った女たちはいい迷惑だ。ちなみにわたしの誕生日はポール・マッカートニーとおなじで、惜しいことに太宰とは一日ちがいだ。ところがなんと人格OverDriveに寄稿していただいている うへ さんは、太宰とぴったりおなじなんである。うらやましいぞ。わたしなら自慢する。


(もり まさひこ、1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、藤井太洋氏、十市社氏らによる指導を受けた『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告