CreateSpace が米 KDP に統合され日本語での出版ができなくなった。 やむなく日本の業者を使った。 五冊注文した。 雑な梱包で届いた。 エアキャップが内張された大きな封筒にただつっこんである。 五冊中二冊は印刷が大きくズレていて使いものにならない。 五冊並べてみるとズレの大きさがグラデーションになっていて、 機械の回転数が上がるにつれて本来の位置で刷られるようになったのが見て取れる。 CreateSpace でも多少はこのような傾向があったが日本の POD のほうがひどい。 回転数が充分に上がらないうちに刷りはじめるのはオペレータの習熟度が低いからだろう。 一冊だけ注文するとこのようなことにはならない。 次回からは一冊ずつ注文することにする。 装画作成時は四六版のサイズ指定で背表紙までかかるデザインにするのがよさそうだ。 ズレが目立たない。 色指定はやはり CMYK でやったほうがよさそうだ。 これまでは気にならなかったし使っているツールで色指定をする方法がわからなかったので RGB のままで入稿した。 自動変換だとくすんだ色になりやすいようで淡い色調だと思った以上に汚い刷り上がりになる。 発色の違いはシビアなプロの基準ではかられる程度の微妙な差だと考えていた。 実際にはとりわけ膚色の発色は印象に大きく作用するとわかった。 五冊のうち刷りはじめの一冊より最後に刷られたもののほうがズレだけではなく発色のくすみも少ない。 CreateSpace での作成でも個体差はあったし Amazon で買ったもののほうが CreateSpace で買ったものよりも個体差が少なかった。 CreateSpace で買ったものは日本の POD より少しましな程度。 米 Amazon の POD オペレータが習熟度において優れているということなのかもしれない。 POD と同時に Amazon 広告を導入した。 直後はそこそこの効果があったが数週間で急に表示されにくくなった。 理由はわからない。 あまりやりたくなかった検索バナー広告を試した。 極端に金がかかるばかりで効果がない。 やりたくなかったのは検索語句を選ぶのが苦手だからで、 それゆえに対象客を捉え損ねて効果が出ない。

Amazon というストアの性質上、 Kindle 本はよく売れるかまったく売れないかの両極端がふつうだ。 『逆さの月』 は二ヶ月ものあいだほとんど売れないまま五千位と五万位のあいだを浮き沈みしている。 本来はひとたび落ちたら二度と浮上しない。 読まれない理由はインターネット、 とりわけソーシャルメディアとの相性が悪いからだ。 なのに毎日一冊は読まれている。 概算で五十数人は読んでいるはずでその理由がわからない。 最初の数冊が売れたのは数年前にお世話になった方々が親切心でツイートしてくれたからだ。 あとはウェブ上での言及はない。 Kindle 本の購入に抵抗のない自分でさえも得体の知れない本を広告経由で買ったりはしない。 関心を抱いたとしても広告をクリックする前にウェブ上の言及を調べ、 評価が高くなければ買わない。 露出機会はほかにランキングのみだが二十位圏内 （一ページ目） に表示されるのは特殊なファンを持つ 「ロマンス」 カテゴリのみだ。 ロマンスは恋愛小説とイコールではない。 恋愛小説のうちごく一部の極めて特殊なジャンルであって、 印刷本のカテゴリでは一般的な恋愛小説と混同されつつあるものの Kindle では現状、 ほぼ厳密に区別されている。 一部のアマチュア作品が表示機会の有利さを求めて汚染範囲を広げようとするのみであって、 そうした風潮の発端となったのが旧筆名時代の自分であることは後ろめたく思っているが、 いずれにせよ 『逆さの月』 が厳密なロマンス小説を求める利用者には場違いな本であるのはまちがいなく、 カテゴリランキングを経由して読まれているとは考えがたい。 日に数人にしか閲覧されないサイトを経由して読まれたとも思えない。 商品ページの表示を見るかぎり望ましくない関連づけのサジェストで読まれたらしい形跡はある。 無料化した三作品はセットで読まれている。 三冊ずつ売れるのではなく 『悪魔とドライヴ』 か 『Ｐの刺激』 のどちらかがまず読まれ、 その後に残りが読まれる。 無料本の三冊を読んだ客が 『逆さの月』 も読む可能性は低い。 少なくとも関連性を見いだせるほど読まれてはいない。

かつて 「やりたいのは同人活動による交流であってプロフェッショナルの意識は持ちたくない」 と明言したはずの作家が同人的なアプローチをやめて Amazon 専売に鞍替えしたと聞いた。 それとは別な話だが KU 以降はインターネットでうまく立ちまわれて頁数さえあればゴミでも月に数万は稼げるようになったとも聞く。 とはいえ以前はもっと粗悪なものが目立ったのも事実で、 現在は優れた作家が表示機会を独占したおかげで多少改善されて見える。 月に 60 万弱を稼ぐその作家でさえ一社に依存する不安を語っていてウェブサービスや大手モールを利用する以外の発想がない。 現状は妥当な認識といわざるを得ないが、 これからの作家はいずれ自分自身がメディアになり、 独自サイトを主な活動の場としなければならない。 独自ストアを成立させるにはウェブサイト自体に集客力が求められる （ポッターモアは字が読める現代人なら知らぬ者はないといえるほどの超強力なコンテンツがあるからこそ成立する）。 何も巨大モール並みの集客力など必要としない。 少数の忠実なファンさえ得られれば成立する。 そのためにはいくつかの道がある。 ひとつは個性的な作家が集ってブランディングすることだ。 日本では大人の事情があってこれはできない。 すでに既得権益のようなものがあるらしく著名人に媚びなければ 「だれに断って商売しているのか」 と物陰で恫喝されたり取り巻きからいやがらせを受けたりする。 ふたつ目は読書感想のサイトに書店機能を統合してそこで独自コンテンツを売る場合だ。 電子取次における 「ことりつぎ」 のような仕組みが必要で実現性は薄い。 無数の一般人を相手にアフィリエイト級のごく小さな取引を行うほうが取次の収益は大きくなるはずで、 そのようなダウンサイジングと偏在化の方向に向かわねば出版に未来はないと思うのだが。 みっつ目がソーシャルで成功したサイトがすでにあり、 そのサイトらしい独自コンテンツを書籍化する場合でこれは日本でも成功事例がある。 結局のところ現実的なのはこの道であり、 インターネットでうまく立ちまわれねば成功はないという堂々巡りに行き着く。

他人の愚かさを利用し、 あるいは他人を愚かであるかのように見せかけて、 あたかも自分が優れた人物であるかのように装うのが往々にしてインターネットに適した立ちまわりであり、 そこは圧倒的に質より量、 そして更新頻度の世界だ。 それに対して小説は 「わかりやす」 くないそのひとだけの事情 （「淘汰される」 べき 「ニーズのない」 もの） に寄り添うものでなければならないし、 汎用性の欠如は 「質より量」 とは対極にある。 追い詰められたときに読む言葉は、 孤独であるがゆえに汎用性がなく、 だからこそそのひとだけの力となる。 人間の価値が 「生産性」 ではかられる社会において自己愛は相対評価にもとづく虫のいい妄想だ。 それに対して自己肯定感は絶対評価にもとづく自己受容だ。 相対評価としてはだれより劣っていても構わない。 自分にとっての絶対的な価値、 稼げるかどうかではなくいい本をつくれるかどうかだけを考えたい。 それは世渡りとは対極のものだ。 好きになれないひとや考え方には距離をおき、 時間をかけて、 不特定多数ではなく共感してくれるひとだけを相手にする。 金を稼ぐこと （ビジネス） ばかりが 「仕事」 （ワーク） ではない。 自分で心から納得できる小説を出版しなければ。 金になんてならなくていい。 本当に誇れるものを書いて死にたい。