杜 昌彦

GONZO

第16話: 北へ

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2020.11.29

ふたりの逃避行はいまや伝説となりあたかも彼らが深い絆で結ばれて愛欲の日々を送ったかに語られがちだ反撥しながらも中年の殺し屋に惹かれる気持を抑えきれず云々といった筋書きへの期待は重々承知しているがこの物語では巷に流布するその手の解釈を採用しないとはいえこのわたしにしても世間の偏見とさしたる隔たりはないばかりかむしろその一部でしかないのは自覚している姫川尊とは友人でも何でもなく中高時代の彼を遠巻きに眺めただけの間柄だし梶元権蔵の描写に至ってはマスメディアやソーシャルメディアに吹き込まれた憶測まみれの情報をよこしまな妄想で肥え太らせた産物にすぎない善悪で断ずるならば褒められたものではないしとりわけ姫川尊本人からは責められて当然だがそれでもこの書き方を選ぶのはかつてのわたしを投影する題材をほかに知らぬからである
 いまわたしたちの想像力は海沿いの道路を疾走する赤いロードスターを目にしている潮風に吹き晒される運転席では蟹目のサングラスとマスクの肥満した殺し屋が携帯で田澤老人に悪態交じりの報告と交渉を終えたばかりだ彼と可能なかぎり身を離して助手席で頬杖をつき流れる景色をむすっと眺める美少女そのじつ美少年はフリルやギャザーをあしらったドレスと同色の布マスクを着けて三つ編みを解いた長い髪を水中の海藻さながらに風になびかせている喪服めいた黒ずくめだけが共通項の対照的な二人組だ恋人同士にしては歳が離れすぎ親子にしてはあまりに似ておらず何より見るからに仲が悪すぎる
 強要も相談も約束もなく会話どころか視線すら碌に交わさなかったのになぜかふたりは行動を共にしていたゴンゾが服や顔についた返り血を落とすため道の駅に寄ったときミコトは女子トイレで顔を洗って着替え化粧を直して当然のように駐車場へ戻ったゴンゾも何の疑いもなく車で待っていた当時の世間がストックホルム症候群を云々してほのめかしたがったようにミコトには逃げる機会などいくらでもあった傲慢と独立独歩の権化たる彼が本来なら蔑みの対象でしかないような昼間には蹴り倒しまでした家庭教師に付き従って屋敷での豪勢な暮らしを放棄し不便極まりない逃亡生活へと身を投じたのは第一次大戦の塹壕で生じたシェルショックさながらの放心状態で強い態度に抗えず洗脳されたためもしくは新潟少女監禁事件と同様の学習性無力感で逃げる発想が湧かなかったためではあろうがしかしわたしにはあの姫川尊が社会病質者に命ぜられるまま唯々諾々と人質の身に甘んじたとはどうしても思えぬのである
 暴力を糊塗する二次加害になりかねぬのは重々承知の上でこの物語では被害者の尊厳のためあえて夢想したい抑圧からの解放を彼自身が望んだのだと事件は彼にとって長らく夢想し待ち望んだきっかけだったのだと登校を拒否し離れに引き籠もったのは彼自身が科した枷であったと同時にのちに詳述するが家庭によって強いられた監禁でもあった住み込みの使用人を皆殺しにされた挙げ句に何のことやら見当もつかぬ情報をどこへ隠した差し出せと脅されてあわや性的暴行を加えられんとする間際で生意気なデブ犬に救出され襲撃者が警察だったと報されて証拠に警察手帳まで見せられてはもはやだれが敵で味方かわからない家族はもとより信用ならぬせり出た腹の内にいかなる思惑があろうが特殊部隊をひとりで殲滅するほどの猛犬にまずはすがるのが理性的な判断といえよう平然と人間を殺害する社会病質者を彼は抜け目なく利用したのだ
 むしろ不可解なのは梶元権蔵の動機である当初疑われた犯行が実際には警察の捏造と判明したいまではわざわざ事件に関わって厄介な荷物を抱え込む理由など見当たらぬ常々うそぶくように邪悪でありさえすれば捕まらず不可視であり世にまかり通るのであれば普段通りにふるまえばよさそうなものだが行きがかり上標的とされた美少年を連れ歩くはめになったゴンゾはそれまでの暮らしを放棄せざるを得なかった安穏たる殺し屋生活を棄ててまで厄介を抱えたそのわけはひとつには田澤老人の指示だったろうが断ることもできたはずで現に一度は断っているけだし人生とは筋が通らぬものでとある作家の言によれば通らぬ筋を通らぬまま受け入れるのが小説とのこと作家ならぬわたしもその流儀に倣おう
 カルト教団の乱交で望まれずして生まれ戸籍も与えられず殺人の道具として育てられ集団自殺によってその故郷も他人の定めた目的をも喪ったゴンゾにとって人生はつまらぬ冗談の延長にすぎなかったどうせ旬のすぎた余興なら悪乗りするのが彼のモットーだそこでふて腐れた女装美少年を助手席に乗せ愛車を北へ走らせたのだが走らせた方角の北が曲者である逃亡者はハリウッド映画ではメキシコとの国境を二時間サスペンスでは北を目指すのが定石である青葉市は県庁所在地であり東北有数の人口を有する政令指定都市でもあるがフィクション内で都合よく理想化されたその辺境多くの日本人にとって引き裂かれた恋人の転勤先であったり遠くにありて思う郷里であったりする白河以北一山百文のいわゆる北国にほかならぬすでにその地に在住しながらあえて慣例に従うあたりどうも本気で逃げたとは受け取れぬ節がある
 異国へ高飛びするでもなくそれどころか県境さえ越えず行き着いたのは鈍行列車で一時間半ほどの寂れた海沿いの街だった顔を見られずに宿泊でき食事もとれる利便性ともっとも疑われぬのはもっともいかがわしい場所を訪れたもっともいかがわしいふたり連れであるとの理論とに基づき最初に向かったのは場末のラブホテルだったあるいは拾った動物を棄て去るがとごく拉致した少年を放置して引き返すつもりだったのかもしれぬが排気ガスで薄汚れた目隠しをくぐろうとすると姫川尊は読者諸氏が期待するであろう場面を想像して露骨に嫌悪を示し殺すぞと青ざめた顔で殺し屋を脅した他人の意向に忖度などする殺し屋ではなかったが意図を説明するのも面倒になり捕まることを畏れるのはもとより彼の性格ではなく自動精算機に拒否されたら窓を塞がれた部屋から脱出のかなわぬ難点や二度も目撃した虚ろな表情をも思い出してどうせなら二時間サスペンスの旅情を味わおうと考えなおしあっさり観光客向けの旅館へと進路を変えたのである
 ロードスターのトランクから大ぶりなギターケースを取り出して旅館の受付へ向かうゴンゾにミコトは相変わらず不機嫌でこそあったものの彼にしては珍しく悪態をつくこともなく従ったつまりここでも逃げる素振りは見せなかったのである予約もせずに訪れるには遅い時間であり案の定押し問答になったが疫病のおかげで閑古鳥が鳴いていたためだろうしまいには受け入れてもらえた親子で公演旅行をしているが手違いで宿が取れず云々公演も土壇場で流れて散々だなる見え透いたつくり話を受付の男は聞き流した被虐待児には声を上げる勇気がないなどとよくいわれるがあれは嘘である助けを求められた大人が目をそらし耳を塞ぐだけだ聞こえるように声をあげれば騒ぎを起こした底意地の悪い嘘つきだと決めつけられ寄ってたかって罰せられ二度と声をあげられぬよう叩きのめされてあべこべに加害者が同情されるこの国では差別や虐待や性的搾取はないのであるだから絶対に通報されない関係を怪しまれたがゆえに彼らの存在はなかったことにされた万全の隠れ蓑だテレビでやっている殺人事件なる別の文脈が持ち込まれれば結果はまた異なろうが公共の電波が広めた人質の写真は数年前の詰め襟短髪であり大量殺人犯にして誘拐犯はこの時点では複数とされていたので目前の児童買春とは結びつかなかったましてゴンゾの黒スーツに染みついて拭き取りきれなかった血痕は受付男の視界に入らなかった
 アンプにはつながないが楽器の練習をするかもしれないとゴンゾは告げ夜はやめてくださいよほかのお客様の迷惑になりますからねと暗に別のことを念押しされながらもなかば強引に角部屋にしてもらった露天風呂がついているとの理由で特別料金をふんだくられた食事はさすがに断られ代わりに開いている店を教わった部屋に案内されてふたりきりになるとゴンゾはギターケースをひらいた現れたのは暗殺用のライフル銃ではなくグレッチのカントリー・ジェントルマンだった裏の革蓋を外すとなかから札束が出てきたひと掴み取り出して尻のポケットにねじ込みさらにもうひと掴みを今度はミコトへ放った
安全な金だ無駄遣いするなよ
血がついてる
だから安全なんだよ腹が減ったな働きすぎた
夕食は済んだよ実際には空腹だったがミコトは嘘をついた事件前食堂に赴くのが苦痛で夕食をすっぽかしていた祖父と父親秘書の三人が帰宅していたら叱責され食卓へ着くよう強いられていたろう
おれは途中だった
 あまり流行っているようにも衛生的にも見えない古びた小料理屋で店主の老人はカウンターの内側で丸椅子に座り青年漫画誌を眺めながら退屈そうに煙草をふかしていたもう看板だよと老人はいい固いこというなよとゴンゾはやり返して熱燗とウーロン茶と料理を注文し手酌で飲みはじめたミコトは不快そうに眉根を寄せてマスクをしたまま刺身にもウーロン茶にも手を着けなかったどうした喰わないと体力がもたないぞとゴンゾはいった食べたばかりで腹が減らないとか凄惨な体験をしたばかりで食欲が湧かないといった発想は殺し屋にはなかった贅沢に慣れた餓鬼はこれだから困ると内心で蔑んだゴンゾとミコトは互いに蔑み合っていた
 贅沢が理由ではなかった津波に流された遺体を食べて育った魚だろうとミコトは唐突に発言した老人がぎょっと目を見ひらいてふたりを見たあほかもう九年も経ってるんだぞとゴンゾは呆れた
車に屋根がないから雨にも濡れた放射能が……
ちょっと霧雨に当たっただけだろおれが餓鬼の頃は核実験なんて日常茶飯事だったしスリーマイルもチェルノブイリもあった化学調味料も合成甘味料も着色料もじゃぶじゃぶ使われてたそれでもあんたよりよっぽど元気だ目の前のこの爺さんなんて百年も癌の元を吸い込みつづけてピンピンしてる
百年も生きちゃいないよ景気がここまで悪くなけりゃ追い出してる
思春期の娘を男手ひとつで育てりゃ口も悪くなるさゴンゾは徳利を掲げた。 「あんたも飲みなよ
 呼吸するように嘘をつく殺し屋をミコトは嫌悪をこめて睨んだ
だかGOTOだか知らんが儲かるのは広告代理店ばかりだ老人は猪口を差し出しきつい訛りでぼやいた。 「せめて休業補償さえもらえたら……
 宿に戻ると布団がふたつ並べて敷かれていたゴンゾは鼻歌交じりで大浴場へ向かった布団を見下ろしていたミコトはやがて表情を変えずに黒ドレスを脱いで露天風呂に浸かったいっとき晴れた夜空には雲がかかり月も星も見えなかったミコトの表情は変わらなかった湯上がりに浴衣をまとい布団に座ってゴンゾを待った中年の肥満した殺し屋は長らく戻らなかった退屈したミコトはテレビをつけるなり中学時代の自分と対面するはめになった自分らしさを見出していなかった時代の自分だその頃から女子にはうんざりするほど騒がれていたし美貌も頭のよさも同級生とは格の違う存在であることも自認していたが詰め襟短髪の自分は野暮ったくて大嫌いだった偽りが学生服を着て鏡のなかから見つめ返すようなもので醜悪にすら感じたアナウンサーの声が遅れて意識に入ってきたそれによれば自動小銃で武装した集団が姫川邸を襲撃し数多くの使用人や通報を受けて駆けつけた警官らを虐殺し人質として自分を連れ去ったことになっていた父親と秘書が照明やフラッシュを浴びてマイクの束を四方八方から突きつけられいまにも泣き出しそうに目を細めながらいかにも健気な風に発言していた
 血と汗を洗い流しさっぱりした顔で部屋に戻ったゴンゾが目にしたのは布団に膝を抱えて座り憎々しげに画面を睨むミコトだった


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告