悪い意味で他人とは思えなかった。 電子版を iPhone で読んでいると日々ウェブ上に垂れ流している自分のことばを読み返しているかに錯覚した。 有害な男らしさの点では現代人のおれのが多少ましにも思えるがそこも実際は大差ないかもしれない。 本の後半になるにつれてこの作家は成功し評価されるので、 その点でも一応の差違は感じられる。 それだけだ。 正直なところ、 つまらなかった。 WordPress やプリントオンデマンドについて手法上の具体的な記述がある分だけおれの日記のほうが有益にさえ思える。 ひとぎらいのようなことを吹聴しながらかれはひとたらしのようなところがあって、 ずいぶんと多くのひとたちとまじわって女性とのかかわりも多かったようだし、 編集者にも読者にも愛された。 朗読会をやれば大勢が詰めかけた。 おれはだれからも疎まれ憎まれ蔑まればかにされるだけだ。 どんな傑作を書いてもだれにも読まれない。 群衆に近づけばみんな逃げていく。 やってることは似ているんだけどな。 ZINE カルチャー的な意味で。 おれも手紙魔だしさ。 でもおれの手紙にはみんな迷惑するだけだ。 だれかがありがたがって本にしたりなどされない。 きっとおれの手紙は長すぎるんだろう。 書いてるときはたいてい泥酔してるしな。 近頃じゃ本なんてものを読むのも書くのもつらくなってきた。 他人の本を出版すれば評価されるが評価されるのはおれではなくその本を書いた他人だ。 他人はおれでないがゆえに評価されるしおれはおれであるがゆえに疎まれ蔑まれる。 ばかばかしい。 なんでまだ生きてるんだ？ かつては書くためだった。 書かなければ死ぬ病気だ。 ほう、 そうかい？ それがほんとうなら結構だね。 だったらいますぐご託を垂れ流すのをやめろよ。 おれが （これまでの人生と比較して相対的に） 愛されるのは死んだときだけだ。 地上から消え去ればだれも悪臭に顔をしかめなくなる。 なのに書いている。 なんてあさましい下種野郎だ。 たぶん BUK もそんな病気で、 でもかれは最後には愛されて死んだ。 書くのをやめたからでも肝硬変でもなく白血病で。 ソーシャルメディアでバズるわかりやすい悲劇の美少女みたいに。 そんなことを考えながら惰性で読んだ。 あまりに退屈すぎて読み通すのに八ヶ月かかった。 ただ苦痛だった。