杜 昌彦

GONZO

第7話: 犬になりたい

杜 昌彦書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2020.09.09

 読者諸氏には疑われる向きも多かろう。サイコパスの殺し屋がいともたやすく背後から蹴り倒されるとは、それも少女のように見える華奢な少年に……と。現代史に詳しい方は首を傾げるかもしれない、そんな話は聞いたことがないと。実際この逸話はどの文献にも載っていない。正直に白状するがまったくの創作である。
 高校の同級生としてはあの姫川尊がやられっぱなしで黙っているとは思えず、その気持に嘘をつけなかった。客観的事実としては確かに捏造である。あるいは彼はなすすべもなく人生初にして唯一の屈辱を味わったのかもしれない。しばらく立ち上がれずに唇を噛んで啜り泣き、鼻水さえ垂らして、しかるのちに家政婦へ腹いせの暴力をふるったかもしれない。
 しかし同時に、妄想に満ちたわたしの物語においては即座にやり返したのが真実なのである。相手が何者であっても頓着しない。銃をこめかみに、刃物を喉元に突きつけられても傲慢な態度を変えず、蔑みの目で見つめ返す。記憶に残るミコトはそのような人物であった。だからこそ前回はあのような描写をしたのだが、いま思い返せば彼の手元にはパレットナイフがあった。
 柄のついた薄くしなやかな金属板で、絵の具を塗り延ばすには適していても、人体を傷つけるのには向かぬが、ゴンゾならそれで標的の頸動脈を切ったろうし、ミコトにだってやれぬ道理はない。耐え忍ぶことを知らず、衝動的かつ狡猾にひとを傷つけるミコトならば、手近な得物で背後から斬りつけてもおかしくなかった。
 そう書かなかったのは相手がゴンゾだからだ。彼は銃よりも刃物を、刃物よりも手近な日用品を用いる殺人者だった。鋭利な刃物があれば視界からはずれようとも意識を怠らぬ。金属を掴む音がすれば振り向いて相手の動きを封じたはずだ。ミコトは細い手首をひねり上げられ、ガラス細工のように折られて武器を取り落とし、またしても手ひどく殴り倒されて惨めに床に這いつくばっていたろう。
 跳び蹴りをしたのは初対面でありながら本能的にそのことを悟ったからだ。それは動物的な直感であり、のちにゴンゾ自身からうんざりするほど語り聞かされる信条の先取りでもあった。すなわち、殺人鬼に背後から跳び蹴りをするやつはいない。ないはずのものは社会的に存在しない。あり得なければ気取られない。ゴンゾは自らの手口にしてやられたのだ。
 姫川尊もまたこの世界にいないも同然だった。血筋やら美貌やら女装癖やらばかりが注目され、だれも彼自身を見なかった。だれからも愛されぬ代わりに裁かれもしない。ただ神のように、人生の摂理のようにひとを傷つけ苦しめるだけだ。だからといって彼がそのことに苦しんでいたとは思わない。あの傲慢さを「ここにいるよ」「だれかぼくを見て」という哀れな叫びだったとする書物を何冊も読んだ。愛を求めて気を惹く試みであったと。笑止千万。そのように繊細な人間らしさなど彼は微塵も持ち合わせなかった。ボニーとクライド、ゴンゾとミコト。彼らは伝説的なサイコパスだった。
 片や新興宗教コミュニティの糞だまりで親さえ知らずに育ち、片や地方都市のだれひとり知らぬ者はない富豪の家で、蝶よ花よとチヤホヤされて何不自由なく育った。かくも対照的でありながら彼らはいわば双子の化け物だった。生まれながらに悪意しか持ち合わせぬ野獣が二頭、鉢合わせたらどうなるか。二大怪獣決戦、大都市が焦土と化す。それでわたしはあのような嘘っぱちを書いたのだ。
 理解や共感などされなくとも構わない。すでに書いたようにこれはわたしの物語だ。姫川尊と梶元権蔵は報われなかった過去を投影する口実にすぎない。十代のわたしは獣性を抑圧して生きていた。自らを偽り、正しいとされる社会に媚びへつらった。そうすればだれにも恥じることのない人生を得られるものと信じた……あるいは信じようとした。いずれ離れていく子どもたちを眺め、終始他人でしかなかった夫に口をつぐみながら、その決断が正しかったといまも自分にいいきかせる。
 この文章を読むあなたもそうなのではあるまいか。
 子守を頼まれた殺し屋に話を戻そう。怒りに任せて歩み去ろうとする彼の行く手に、量販店ファッションの家政婦が立ち塞がる。お茶を用意してありますといって彼女は返事も待たずに消えた。マスク越しの声はやはり不鮮明で、本当にそういわれたのかどうかゴンゾの耳には定かでなかった。無視してもよかったが好奇心が勝った。
 それに彼女に案内してもらわねば迷子になりそうだ。いつだれに殺されても不満はないが、出口を見いだせぬまま餓死して半年後に白骨死体となって発見されるのでは殺し屋の名が廃る。ゴンゾは従順にあとを追った。肥満体の彼といえど息が切れるほど歩かねばならぬ大邸宅は初めてだった。
 一般家庭よりも簡素な台所だった。給湯室のような小部屋で、囚人が食事を摂るような長テーブルのほかにはガス台と薬缶、冷蔵庫、電子レンジといった最低限の備品しかない。大邸宅の厨房として想像されるものからはかけ離れていた。
 紅茶とコーヒーのどちらがよいかと問われてゴンゾは後者を選んだ。勧められもせぬ丸椅子に勝手に座りながら、使用人のための設備だと彼は推測した。姫川一族がキャビアやフォアグラに不平をこぼすあいだ使用人はここでカップ麺でも啜るのだろう。子ども時代を過ごした教団でも見かけた光景だ。彼自身はジャンクフードにさえ碌にありつけず、大人たちの目を盗んで残飯を漁って飢えを癒やしたものだが。たまに見つかって立てないほど打ち据えられたのを思い出す。
 家政婦は視線を合わせず、背中を向けたまま湯を沸かした。無愛想なそばかす顔は怒っているかにも見えるが、そうではないのがゴンゾにはわかった。生まれつき人間らしい表情を知らぬ人種なのだ。そのためにずっと誤解されて生きてきて、にもかかわらず自覚がない。そんな不器用な人間をゴンゾは何人も知っていた。
 御曹司ばかりか使用人に至るまで欠陥があるとは。自分を棚に上げて彼は呆れ果てた。さすがは悪名高き姫川家だ。こんな家庭には関わらぬに越したことはない。そうと知りつつなぜわざわざ出頭し、生意気な餓鬼に侮辱され、旨くもない茶を飲むためにこんな場所に座って、頭のおかしい女の背中を見つめているのか。
「どういう病気なんだ」
「は?」不調法な気違いを見るかのような目で家政婦はゴンゾを顧みた。
「とぼけるなよ。あの餓鬼はまともじゃない」
 家政婦は火を止めた。「孤独です」
 死に至る病というわけか。なかなか気が利いてるじゃないかとゴンゾは思った。
「ミコト様は確かにわがままです」家政婦は時間をかけてコーヒーをドリップした。「だから学校に馴染めない。お友だちもいらっしゃらない。幼い頃に飼われていた豆吉を別にすればね。初日で逃げ出すのもあなたが初めてではありません。どの家庭教師も三日とたないのです。これまで大勢が訪れては去りました」
 家庭教師ね、とゴンゾは思った。どんなに金に飢えた阿呆だろうが黙って犬代わりの扱いに甘んじてはいまい。前任者たちの役割も表向きだったのだろうか。姫川家が親爺とどんな取り決めをしたにせよ、殺し屋を用心棒に雇わねばならぬほどの事態は使用人には伏せられているようだ。
「ですが」家政婦は黒い液体を満たしたカップをゴンゾの前に置いた。雇い主の飼い犬に餌を差し出すかのように。「ミコト様が心を許したのはあなたが初めてです」
 ゴンゾはマスクの下で口をぽかんと開け、鼻にずり落ちたサングラス越しに家政婦を見上げた。心を許した? この女は何をいっているのか。
「豆吉は例外です。ミコト様はその仔犬をたいそう愛されていました。血を分けた弟ででもあるかのように餌をやり、ブラシで毛を梳いてあげ、病気になったときは大人たちに叱られても眠らずに夜通しそばにいました。そのように何かに愛情を向けるのはこの家では歓迎されません。豆吉は血統書にふさわしく生きた家具のように扱われるべきだったのです。いずれ姫川家を継ぐ長男としてよくないことだと直継様はお考えになりました。そこでミコト様が幼稚園にいらっしゃるあいだに処分なさいました。塀に叩きつけて殺せるほど小さな仔犬だったのです。帰宅されたミコト様に直継様は、塀を掃除して屍骸を棄てるよう指示されました。砂糖とミルクが必要ですか」
 ゴンゾは断り、マスクを降ろして冷めかけたコーヒーを啜った。関心があると当然のように決めつけられたのが滑稽に思えた。金持の仕事を請ける機会は多い。彼らのやることはみな似通っている。あるいは餓鬼と結託して担ごうとしているのかもしれないが、だとしてもこんな凡庸な話で同情を期待されるとは舐められたものだ。
「ミコト様が不憫です。だれかが護って差し上げなければ」立ったまま安っぽい眼鏡越しに家政婦はゴンゾを見下ろした。あたかもそれが事実であり、そのことに屈辱を感じてでもいるかのようないいかただった。
「まるで自己紹介だな」
「そんなふうに聞こえましたか」
「あの狂った餓鬼に自分を投影している」
「人間が生きていくには愛が必要です。わたくしでは力が及びません」
「呑み込まれるだけだ。見返りはない。あいつは底なしだよ」
「心理学にお詳しいんですね」
「商売柄な」意味のない会話だとゴンゾは思った。
「ミコト様は本当は優しい子なのです。どうかお願いいたします」
 家政婦は深く頭を下げた。この女はやはり正気でない。虐げられる生活が長すぎておかしくなったのだとゴンゾは気づいた。世間のだれもが姫川家の脇役として生きるわけではない。歪んだ物語の渦中にいると自明のはずのその事実が見えなくなるのだ。


(もり まさひこ、1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、藤井太洋氏、十市社氏らによる指導を受けた『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告