杜 昌彦

GONZO

第5話: 黄金の心を持たない男たち

杜 昌彦書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2020.08.29

 なぜ通報しなかったのかとあなたは問うかもしれない。だったら試しに最寄りの交番へ赴くなり、いまこの文章を読んでいる携帯で百十番にかけるなりしてみたまえ。中折れ帽にサングラス、喪服めいた黒スーツの男が、痴漢に馬乗りになって階段を滑り降りたと告げるのだ。なんなら停車したわずかのあいだに列車内から、人混みや建物を透かして見たのだといい添えていただいても構わない。
 ユーモアを解する警官なら調子を合わせて尋ねるかもしれない。ほかに目撃者は? わたしのほかにひとり。対岸で電車を待っていた女子高生です。ええ、混み合っていて距離もありましたが見たんです。駅に停まっているあいだに一部始終をね。犯人も知っています。女子高生の父親が経営する古書店に出入りする怪しい客のひとりです。何かの取引が行われたんです。きっと殺し屋に違いありません。
 ……まったく、数十年前の記憶でのわたしの視力ときたら。知り得ぬことをあたかも神のようになんでも見通し、語りたがる。
 賢明な読者諸氏が指摘されるだろう通りに、わが記憶を修正しよう。十代のわたしは実際には何も見なかった。見たのは鏑木紀一郎がわたしのすぐそばで痴漢を働き、見咎めた青年記者に車外へ連れ出されるまでだ。どうしても話を盛りたければ、わたしが被害に遭ったことにしてもいい。鞄に付着したのはそのときの何かだ。加害者や日時こそ異なれど、通学中にそのような経験をしたのは嘘ではない。
 認めよう、その先は書物の読み過ぎによる妄想にすぎない。
 では古書店主の娘ならどうだったろうか。対岸であれどこからであれ、彼女が殺害の様子を——少なくとも血まみれで息絶えた鏑木と、彼に馬乗りになっていたゴンゾとを目撃したのは、れっきとした事実なのである。いまではどの書物にもそのように記述されている。しかし当時、もし彼女に訴え出る勇気、ないし命を危険に晒す粗忽さがあったとしても、いったいだれに信じてもらえたろう。
 虚言で大人を振りまわす悪童と見なされるのが関の山だ。それとも笑いで迎えられ、豊かな想像力を賞賛されたろうか。殺し屋の描写に帽子とサングラスの黒ずくめを用いるのは、当時すでに廃れて久しい漫画的表現だった。おまけに殺害手法がふざけている。だれが衆人環視で白昼堂々、そんな派手な真似をするものか。
 では大人たちの常識とやらに忖度し、疑わしき表現を自粛してみようではないか。どこまで省略すれば受け入れられる?
 だれかが駅で殺された。……そんな通報はありませんね。
 痴漢を捕まえた青年が階段で突き飛ばされた。……痴漢? 冤罪でしょう(しかものちに搬送されるふたりのうち、死亡が確認されたほうは役職つきの警官と判明する。立派な地位にある男性が性犯罪を働き、あまつさえ殺人まで犯すはずがない)。
 駅でだれかが倒れています……これならどうだろう?
 だれの通報かにもよる。スーツの壮年男性であれば迅速に対応されよう。通報者が女子高生で、応対した駅員や警官が男性なら、まずは疑ってかかられる。成人男性から同内容の通報があってはじめて動くはずだ。女性になら真摯に相手にしてもらえたかもしれない。しかし当時のそうした窓口は男性ばかりだった。
 そういう時代だった。いい換えれば、時代に取り残された国だ。
 かくなる社会にあって女子どもとして生きていた彼女は、賢明にも、見たことをだれにも告げなかった。級友にも教師にも父親にもだ。例外は幼少時からの親友であるぬいぐるみだけだった。人間に告げればどう扱われるかを知っていた。人間はぬいぐるみのような黄金の心を持たぬのだ。貶められ辱められるのは、告げぬおかげで避けられたが、告げずとも身の危険に変わりはなかった。見られた男は見られていたのを知っていた。知っていることを彼はただひとりだけに告げた。
 告げずとも事態に変化はなかったろうが、殺し屋たる彼には報告の義務があった。告げた相手はだれか。存在せぬはずの男に、義務を課した人物は。
 それは田澤なる名で知られた実業家であった。
 その老人は経営する店のひとつ、老舗として知られる中華料理店の暗い奥の席で、グラスの水をちびちびと飲んでいた。ビニールクロスが垂れた背後の厨房では、喧嘩腰の異国語が交わされ、火柱が上がっている。
 水を啜りながら商売のことを考えるのは、若い友人を亡くした数年前からの習慣だった。死者を悼むのではなく単にその頃から酒に飽きただけだ。身近な人間が自ら招いた愚かな死を迎えるのには慣れていた。そうしたことはしばしば金の動きになった。稼ぎにもなれば喪うこともあった。収支はプラスに傾きがちで、おかげで東北有数の繁華街、青葉市刻文町で田澤の名を知らぬ者はなかった。
 ときには多崎やら澤田やらと名乗ることもあり、本名はだれも知らなかったが(戸籍だって偽装であったかもしれない)、高額の納税をいかなる名前で行っていたにせよ、それが彼であると知らなければ、老いて暇を持て余した冴えない常連客に見えたろう。夏の小津安二郎さながらに、糊とアイロンの利いた白リネンの開襟シャツを着て、折り目のついたズボンを穿き、足許だけはなぜか靴下にサンダルだった。白髪は椿油で整えられていた。
 護符のぶら下がった提灯や緙絲こくしや唐辛子の飾りとおなじく、老人は油染みた店内に溶け込んでいた。小柄ながら背筋が伸びていて、アメリカン・オプティカル製セルロイド眼鏡の奥の光は鋭かった。その鋭さに気づくほど間近で顔を突き合わせられる人間は、滅多にいなかった。
 その数少ない男がまっすぐに店内を近づいてきて、向かいの席に座った。ゴンゾこと梶元権蔵が店内や入口に背を向けるのはその店だけだった。
「どういう風の吹きまわしだ。この老いぼれにわざわざ顔を見せるとは」
 田澤老人は子飼いの殺し屋に見向きもせず、商売に思いを巡らせる目つきのままで、ぞんざいに手を振った。エプロンも白い帽子もつけていない大柄な男が厨房から出てきて、肯いて戻っていった。マスクをつけていてさえ岩のような容貌とわかるあの男が口を訊くのを、ゴンゾは見たことがない。どこを見ているのかわからない目つきといい、意思があるとは思えなかった。
 それをいえば自分にだってそんなものがあるか疑わしい、とゴンゾは思った。田澤の爺さんの使い走りはみんな虫みたいなもんだ。血に濡れた金のまわりをぶんぶん飛びまわる以外の生き方を知らない。
「古本屋はもうだめだ。娘に見られた」
「おまえさんの不可視性が破られたってわけか」
「どうするんだ」
「どうもしないさ。あたしをなんだと思ってる」
「『ただの老いぼれ』か」
「商売しか取り柄のない老いぼれさ。妻は子を連れて去り、商売だけが残った」
 田澤はいかにも地方都市の疲れた老人のように肩を揺すってみせた。この小さい爺さんと自分にほんのわずかでも共通点があるとすれば、それは本物の嘘つきであることだとゴンゾは思った。ひとを愛すこともないし殺すことさえ煩わしさしか感じない。
 愛されたことがないからだ。金持どもがいくらその価値を説教してきやがったところで、喰ったことのないご馳走の味など知りようがない。
 とはいえ田澤だって改めて考えれば何もかも持っている側なのだ。遠い土地に家族がいるらしい。狂人の目をした美人が店に出入りしているのをゴンゾは知っていた。最初は若すぎる愛人かと思ったが孫娘であるらしかった。鋭い眼光が田澤老人に似ていた。その光を情熱と取り違える男も多かろう。関わりになりたくない類の女だった。
 あの女にせよ祖父を愛してはいまいとゴンゾは確信していた。ほかの男のように破滅させないのはただこの店を気に入っているからだ。田澤老人にしても必要とあらば孫娘を平然と殺すだろう。あるいは彼が妻子について語ったことは事実かもしれない。のだ。
 料理人ではない巨漢が虚ろな目でラムネ瓶とグラスを持ってきた。無言で開栓し、グラスに注いで立ち去る。ゴンゾはマスクを降ろさなかった。
 彼は砂糖水が好きではなかったし、雇い主であり親代わりでもある老人もまた、そんな子ども染みたものを好むはずがなかった。実際、田澤老人は水しか飲まない。なのになぜ訪れるたびこの飲み物が出されるのか理解できなかった。無口な巨漢は万事承知しているように見えた。あたかも口に出して説明するのもばかばかしい、この店特有の煩わしい義務であるかのようだった。
「その商売のことで話がある」とゴンゾは、蟹目と呼ばれる小さな長方形レンズのサングラス越しに、上目遣いで切り出した。「依頼人はだれだ」
 ここではじめて田澤老人は相手を見た。呆れたように。
「未亡人の復讐というのは嘘だろう。あいつは同業者だった。痴漢を装えば捕まらないし裁かれない。警官なら特に」
 田澤老人はこれ見よがしな溜息をついた。ゴンゾは気にしなかった。どうせ演技だ。本心であったとしても相手の感情など気にならない。ふたりともそんな人間であるのは互いに知り尽くしていた。呆れてみせるのも厚かましく無視するのも、無意味な儀式だった。心なんてものは粉砂糖を振りかけたお伽噺にすぎない。
「あいつが殺そうとしていた男はだれだ」
「つまらんことを考えるな。おまえさんらしくもない。次の仕事だ」


(もり まさひこ、1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、藤井太洋氏、十市社氏らによる指導を受けた『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告