杜 昌彦

GONZO

第15話: ハッピー・ピープルズ・スクールタイム

杜 昌彦書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2020.11.20

 生まれた年号を口にすると若い子からは知ってる、バブルでしょ、カルト教団が毒を撒いたりしたんだよねといわれるけれど、さすがにそれらは歴史教科書でしか知らない。とはいえ確かにだれもマスクを着けていなかった時代を知っているし、世界が一変したまさにその年の、姫川邸襲撃事件とそれにつづく誘拐について鮮烈な記憶を持つ世代であるのも、また事実なのである。
 あなたはあのときどこで何をしていただろうか。少ない情報を憶測と妄想で膨らませた、報道とも呼べぬ報道が、公然かつ執拗にくり返されたあの日々。親しくなどなかった同級生や近隣の住民が、友人、知人と称して嬉々としてインタビューに応じ、専門家と称する連中や、知的に見られようとする芸人がしかつめらしい顔でゴンゾとミコトを侮辱するのを、あなたはどこで見ていたろうか。
 わたしは高校生だった。ミコトのような浮世離れした美貌と知能を持ち、ただそこにいて呼吸するだけで人目を惹く人間ではない。同じ部屋にいても家族にさえ忘れられるような、何ひとつ取り柄のない、どこにでもいる凡庸な十七歳だった。同世代の多くがそうであるように、関心は政治でも国際問題でもなく、中間試験や進路やファッションや化粧、アイドルや恋愛ドラマにのみ向けられた。
 姫川尊に対してでさえ、その時点ではさしたる関心はなかった。噂はたびたび耳にしていたものの学級が違ったし、彼が不登校になってから数ヶ月も経っていた。接点のない高嶺の花、それも物騒な毒を備えた美しすぎる花のように思っていた。遠くから垣間見た姿を再び目にする機会はないと思っていた。
 翌朝の学校は大騒ぎだった。同級生の家が武装強盗に襲われ、使用人が皆殺しにされて、警察の特殊部隊もあえなく返り討ちに遭った。それだけでも充分に煽情的なのに、拉致されたのはあの姫川尊である。ソーシャルメディアのおかげで誘拐報道協定は有名無実と化した。塞いでも地底から噴き出す泥水のようだった。新聞やテレビは爆発的に拡散する情報の後追いをせざるを得なかった。ほとんどの生徒は友人知人やフォロワーを通じて朝までに事件を知った。そうでなくとも校門前に詰めかけた報道陣に登校を阻まれ、カメラやマイクを突きつけられて、厭でも知らされるはめになった。
 教師たちは動揺しながらも授業を強行したが生徒はだれも聞いていなかった。昂奮して私語を交わすばかりだった。だれもが堂々と携帯を弄って入手したての噂をソーシャルメディアに垂れ流した。でたらめに満ちたその情報は一瞬のうちに数万回も共有され、けばけばしい字幕やハリウッド映画から借用した音楽つきでテレビに取り上げられた。悪意の拡散はだれにも制御できなかった。兇悪犯に拉致される姫川尊のイメージは増殖するウィルスさながらに世界へ蔓延した。
 姫川家が父子家庭であるのをその日まで同級生のだれも知らなかった。母親は彼が幼い頃に失踪していた。父親と祖父、それに彼らの秘書は勤務先にいて無事だった。広大な邸宅で使用人十数名と警官数名、及び十数名が遺体となって発見された。当初は身元不明の遺体は加害者であることが疑われ、実際にそのようにも報じられたが、のちにほぼ全員が警察の特殊部隊員であったと判明する。事件発生当時、離れにいた姫川尊ただひとりが行方不明。つまり彼の遺体だけが発見されず、拉致されたものと思われた。犯行声明も身代金の要求もなかった。うずたかい屍体の山を残して犯人と人質は消えた。
 邸内に無数に設置された監視カメラの映像には何も記録されていなかった。配電設備と電話線が破壊されていた。犯行集団は暗闇になった邸宅を襲ったらしかった。事件当時の状況には不明瞭な点が多かった。広大な敷地では普段から携帯が通じにくかったとも、犯行当夜には通信抑止装置による電波妨害があったとも囁かれた。匿名の通報で地域課が駆けつけたときには、すでに累々たる屍体の山で、生存者はひとりもなかったとも噂された。
 報道合戦はソーシャルメディアに負けてはならじと過熱した。マスメディアは連日、特集を組み、どんな小さな情報でもお寄せくださいと姫川尊の顔写真をくり返し掲げた。そして寄せられた噂を検証もせずに垂れ流した。奇妙にもそこで用いられた画像は中学時代の制服姿ばかりだった。集合写真の右上に枠で囲まれたその美貌は熱狂的に持て囃されネットミームと化した。失踪時の服装はテレビの報道では不自然にも言及を避けられた。女装癖がインターネット上で衆知となっていたにもかかわらずである。不名誉と考えた姫川家が伏せさせたのかもしれなかった。数代前からの姫川家の醜聞を書き立てた週刊誌は飛ぶように売れた。女装の噂を含む御曹司の素行についても数行、触れられていたが、写真がないだけに説得力に欠けた。
 姫川工業と警察は合同で記者会見をひらいた。ホテルでの惨劇や古書店の火災と謎の焼死体についても、関係が疑われている旨が報じられた。不在で難を逃れた姫川父子は対照的だった。社長である息子の直継が憔悴しきっているのに対して、会長の宗一郎は泰然自若として財界の会談や株主総会での態度と何ら変わらぬかに見えた。前者が年齢不相応の黒髪で、体型も痩せており、柔和な顔つき、ブランドものの濃紺のスーツをそつなく着こなしているのに対して、後者は恰幅がよく、白髪でひげをたくわえており、スーツは茶色で、いかにも尊大、傲慢で頑固そうな面構えだった。前者は子を思う父親、後者は既得権益の象徴であるかに視聴者には映った。直継社長は夜九時台の報道番組にも生出演し、視聴者に涙ながらに訴えた。ソーシャルメディアでは同情と、揶揄の声が同じくらい集まった。会長が非人間的であるとの声はそれ以上に多かった。
 特殊犯罪テロ対策課はなぜ、警邏けいらを担当する地域課より先に事件を知り得たのか。なぜそんなにも早く現場に到着できたのか。そして特殊部隊を殲滅し得るほどの武装勢力が、どうやって姫川邸を抜け出し、行方を眩ましたのか。謎は陰謀論めいた憶測を呼んだ。それは金になり疫病で閉塞した時勢のガス抜きとなった。新聞社説やワイドショー出演者は心配ですねとか健康状態が気遣われますなどと取り繕いつつも、口々に姫川尊の落ち度をほのめかした。美貌や素行が拉致の要因となったといわんばかりだった。世間は一億総評論家と化した。マスメディアでもソーシャルメディアでも、命乞いのために犯人を誘ったのだとも抵抗して殺されるべきだったとも論じられた。
 あの昼休みをきのうのことのように鮮やかに思い出す。同じ中学出身の同級生らが輪の中心となっていた。わたしは加わらずに遠巻きに見ていた。話題をリードしている男子たちが怖かったのだ。男子三名と女子二名が中心。いわゆるスクールカーストの上部に属する生徒だった。ほかの中学から集まった同級生がまわりを取り巻いていた。あいつまじ有名人じゃんと男子がいった。海外のユーチューバーにもネタにされてると女子がいった。グループに招待しようぜとだれかがいい、笑い声とともに賛同の声があがった。
 姫川尊誘拐事件に取り憑かれるのはずっとあとのことで、その時点では何の思い入れもなく、なぜ自分が不快になるのかわからなかった。実のところいまだにわからない。縁もゆかりもない他人でしかなく、顔でさえ中学を卒業してからほとんど見ていない。芸能人の話題と何ひとつ変わりはしなかった。己を投影する余地は微塵もないはずなのだ。
 姫川尊の人間性に問題があることは見聞きしていたし、中学時代の友人が実際にひどく傷つけられる場面も目にした。人格の罪は問われるべきかもしれないが、だからといって怖ろしい事件の被害者を、ソーシャルメディアで称賛されるネタとして消費するのも受け入れがたかった。底意地の悪さや高慢さは、倫理に反してはいても法に触れない。何より姫川尊はその悪行で何ひとつ得をしなかった。自らの評判を貶め、得られたかもしれぬ愛を喪い、ひとびとを遠ざけただけだ。孤立したのは加害者である彼自身だった。
 犯罪はそうではない。虐殺や性暴力や誘拐は違法であるばかりか、被害者の人生を奪い孤立させる。あべこべに敬われ崇められる社会病質者も珍しくない。邪悪という点では似ていても同列には決して論じられまい。世間知らずで幼かった十代の少女がそこまで考えたわけではない。しかし姫川尊を笑いものにする同級生らに強烈な違和感を憶えたのは確かで、あるいはそのことが今日こんにちの執着に至る芽をわたしに植えつけたのかもしれない。そしてその矛先は同族嫌悪にすぎなかった。だれよりも許せないのは傍観していた自分自身だった。
 どうして姫川尊の連絡先を入手できたのか知りようもないが、とにかくカースト上位の彼らは招待を実行した。あたかも安否を気遣うかのような親しげな文面を、意見を出し合い、芝居がかった口調で音読しつつ作成した。送信ボタンが押されると爆笑が起きた。わたしはその様子をただ黙って見ていた。教室の片隅で背を丸め、不快な嵐が過ぎ去るのを待つだけの、何者でもない凡庸な少女には彼らを止められなかった。でき得ることなら過去を書き換えたいところだが、欺瞞に満ちたこの物語においてさえ、そこまでの嘘はつけない。わたしは彼が侮辱されるのを看過した。そのことを偽ろうとは思わない。
 だからこの物語はわたしなりの贖罪でもあるのかもしれない。姫川尊本人にとっては関わりのないことだし、彼が読めばきっと冷ややかに蔑むに決まっているけれど。


(もり まさひこ、1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、藤井太洋氏、十市社氏らによる指導を受けた『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告