杜 昌彦

GONZO

第21話: 逃亡と日常

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2021.02.07

疫病の流行や原発事故までは仲睦まじかったのに子の安全のため疎開したい片親と生まれ育った都会を離れては生きてゆかれぬもう一方の親とで意見が合わず離婚に至った家庭を読者諸氏も耳にしたことがあるかもしれないわたしの知る姫川尊は断然後者に属する人種だったし梶元権蔵にせよその点においては同類だったむろん海峡を越えた先には青葉市の倍ほどの都市もあるが厳しい気候が予想される見知らぬ土地へ秋も深まろうとする季節にわざわざ移るほど彼らに根性があったとは思えぬしそもそも北へ向かったのも二時間サスペンスの旅情を味わわんとするゴンゾの気まぐれでしかないホテルでの襲撃事件ののち次に姿を現すまでつまり姫川工業プラント爆破事件までということだが姫川尊と梶元権蔵がどこに潜んでいたか彼らの仕業とされる事件は東北各地に枚挙に暇がないものの一件として実証はされておらず足取りは定かでない犯行が疑われる土地を転々としたとかフェリーで北海道に渡ったとする説もあるが個人的にはむしろ退屈で不便な観光地に飽きて慣れ親しんだ青葉市へ舞い戻ったのではと疑っている
 ところが犯罪者の逃亡生活を描くのに普段の街で代わり映えのない日常を過ごさせるようではあまりに見栄えがせず味気ない加えて偏屈な殺し屋が相棒として評価する気になったとはいえいまだ信用せぬ他人を易々とねぐらに連れ込むとも思えずまた信用されぬ他人の側でも連れ込まれるのを喜ぶはずはなく縄張りから遠く離れた場所を彼らがめざすのもそれはそれで道理とも考えられたそこでこの物語ではあまた流布する伝説を採用し血の色のロードスターで彼らがなおも北上しついには本州の北端あるいは東北唯一の政令指定都市でなければどこでも構わぬ任意の地方都市で仮の宿を見出し解明されざる犯行の幾つかを実際にしたと仮定したい
 中年デブの殺し屋と喪服めいた黒ドレスの美少年は見た目も逆なら性格も相容れずもとより犬猿の仲であって狭い車内に閉じ込められて長距離を移動すれば疲れと退屈で苛立ってメイスン&ディクスンよろしく口論の絶えぬ道中となるも必至であるミコトのいい分の主たるところは家庭教師風情ふぜいが生意気な醜く肥えた犬のくせにもっと僕を大切にせよこんな安宿に泊まれるか飯が不味い寝台が硬い殺風景だ娯楽が足りぬ新たな服を仕立てたい云々といった抗議であり早い話が生活水準を下げたがらぬが故のわがままお姫様扱いの要求であって一方ゴンゾの反論は一度ならず二度までも窮地から救った命の恩人になんたる態度口の利き方がなってない厭なら喰うな野宿でもしろ勝手にひとりで野垂れ死ね今度お巡りに襲われても助けてやんねえぞとのいかにも慈悲に満ちあふれたものであった
 いがみ合いの頂点はとある寂れた国道沿いのパチンコを除けば当地で唯一の娯楽たるショッピングモールのフードコートで家族連れや中高生カップルに怖がられたり批難がましく睨まれたり怒りの形相で当てつけがましく席を立たれたりしながらミコトの処遇と今後の展望についてマスクもせずに口角泡を飛ばして激論を交わしたときだったあたかもそれが店の不手際であるかのようにバイトの高校生やパートの中年女性に苦情を申し立てて困らせる者はいても直接ふたりにもの申すほど勇気のある者は従業員も含めてだれもいなかったほかの客の談笑は途絶え、 「21世紀の精神異常者を爽やか朗らかにしたイージーリスニングの有線放送を背景に場違いなふたりの罵声のみがフロアに響き渡った
 ゴンゾには本当にミコトを救うつもりがあるのか報道の通りただ法と国家権力に抗って社会に害をなすべく騙して連れまわすのみではないかとの疑いに争点はあったそれに対してゴンゾは盾に取るも何もわざわざ危険を冒して姫川邸へ赴いた事実を指摘し巻き込まれたのはこちらの側であると主張して身代金目的にしては効率の悪すぎる段取りや一向に金を回収しようとせぬ不自然を列挙し市民を護るはずの特殊部隊が人質たるミコトにも銃を向けたことを思い出させた連中にあんたを救出する気など毛頭ない目的を果たしたのちは殺害し口を塞ぐつもりだと断言して逃亡生活を終わらせるには一歩でも二歩でも先んぜねばならぬ敵が求めているのは何か些細なヒントでも思い出せないかと詰問したなんだ結局それが目的かよやっぱり僕を利用するんじゃないか答えがわかれば苦労は要らぬずっと頭を悩ませているけれど思い当たる節はひとつもないとミコトは声を荒げて応じた
 罵り合いビーフの勝者はゴンゾでもミコトでもなかった空気を読まぬひとりの老婆がニコニコと微笑み腰を曲げて鶏のような足取りで歩み寄ると人前で包み隠さず喧嘩できるとは仲のよい証拠だ羨ましいね似た者親子と評されるだろうとにわかには解しがたい訛りでもって論評した都会に暮らす孫についても言及したようだがふたりにはそこまで聞きとれなかったふたりは呆気にとられてぽかんと言葉を喪ったいうまでもなくこの老婆は古書店を襲撃したバイト学生や十把一絡げの特殊部隊と同様に名前すら与えられず二度と登場することもない端役にすぎぬが血風吹きすさぶ本編を通じてただひとりゴンゾとミコトをぐうの音も洩らせぬまで打ち負かした猛者であってけだし世間ではかような交渉術の達人が大声でのさばる男らの陰に埋もれて生涯を終えるのであるさすがのふたりも恥を自覚し塩をかけられた蛞蝓なめくじのごとくしゅんとなって無言でトレーを片づけて逃げるようにその街を去った車中では互いに口を利かず似ていると評された衝撃と屈辱とを反芻するのみであった
 かような珍道中を各地で繰り広げながら冒頭に述べた任意の地方都市へとふたりは行き着いた街中の至るところに特産品たる果物が描かれ地面に張りつくように広がる低い街並みの中心には三角形の奇妙なビルが背に潮風を吹きつけられて建っているゴンゾにとって多少の縁がある土地らしく彼は数カ所に電話したのち十五分ほどミコトを車中へ残してどこかへ消え戻ってくるとアパートの鍵を手にしていたその鍵を助手席のミコトへ放りおれは隣の部屋だとゴンゾは告げた鍵には例によって黒ずんだ汚れがこびりついていたがそれがなんであろうとミコトはもはや慣れきって魔除けの印くらいにしか考えず衛生上の問題やら何やらは気にしなくなっていたこの鍵に彼は後述のビーズ飾りをつけ生涯大切に持ち歩くようになるのだがこのときはただ戸惑ったのみだった
 連れられた先でようやく意味を呑み込めたそれは日本全国どこにでもある二階建て木造アパートで明治期から増改築をくり返した豪邸しか知らぬミコトにとっては古さでいえばまだまだだが普請の粗雑さや狭さには閉口を通り越して並々ならぬカルチャーショックを受けた前の住人が残したと思しき古ぼけたカーテンを開けた彼は一般庶民が遮光や断熱以外でカーテンやブラインドを用いる理由を初めて理解したしかし襲撃事件の夜からというものどこへ行くにも中年デブの家庭教師とずっと一緒で息苦しさが限界に達していたミコトにとってアニメや映画でしか見たことのないこうした住居は予期せぬ僥倖だった実のところゴンゾと出逢う以前から心密かにひとり暮らしを切望し夢見ていたのである屋敷での生活も特に何かを禁じられたり行動を束縛されたりはしなかったし望めば何でも手に入ったけれど世話係や秘書らに監視されて暮らすのは薄暗い離れになかば軟禁されるかのようでついぞ気持の晴れることがなかったこれでだれにも邪魔されず気兼ねなしに好きな絵を描けると他人に気兼ねしたことなどないくせに喜んだ
 果物と海産物で知られたこの街でふたりはくだんの老婆に去勢されたかのように大人しく数週間を過ごすことになる数多くの警官を殺害して追われる身の上などあたかも別の物語であるかのようだったコンビニやスーパーでたまに顔を合わせるたびに何か思い出したかいや別に何も思い出したってあんたには教えてやらないよああそうだろうなと不機嫌に短い会話を交わし週末の夕方になると口に出して約束したことは一度たりともないのだがどちらからともなくアパートの前で相手が出てくるのを待ちこのときには両者ともホームセンターで買ったパーカにジーンズ運動靴といった似合わぬ出で立ちでひと言も交わさぬまま近所の公衆浴場へ赴いてなんて醜い肥りようだおまけに獣みたいに毛深い」 「なんて貧相で生っ白いんだ少しは喰って鍛えればいいのにと互いのからだを心中で値踏みしながら観光客や地域住民に交じって温泉に浸かり風呂上がりに飲み屋でイカ刺しやら郷土料理やらを肴にゴンゾは地酒のもっきりをミコトはウーロン茶を啜ったりした
 姫川尊は性別のみならず年齢も不詳の外見であって長髪を三つ編みにし黒ドレスやエナメル靴を着用していれば十二歳の少女にもパーカとジーンズなら二十代のフリーターにも見え何より連日ワイドショーやらソーシャルメディアやらを賑わす被害者の画像とは似ても似つかずおかげで地域住民に不審がられたり警官に呼び止められたりすることは決してなかったあれば歴史は一変し北の街での日常をわたしが憶測で書くこともなかったろう退屈という点では海辺の旅館や襲撃されたホテルとなんら変わりなかったが彼には人生の新たな挑戦だったトイレットペーパーやら食料やらを買ったところで血のついた札束はさして減らず家賃や公共料金はゴンゾが面倒を見てくれたので生活の糧を得るために働く必要こそなかったものの部屋を掃き清めたり雑巾がけしたり流しや浴槽や便器を磨いたりするのは新鮮な体験で己を律している実感が得られたかつてのように薄暗く広大な食堂へ毎日決まった時間に呼び出され作法に厳しい世話係や秘書に威圧されながら一流のお抱え料理人の手になる味気ない食事を義務として口へ運ぶのではなく好きなときに寝て好きなように起きコンビニで弁当やらジャンクフードやらを買って食べるのも痛快だった
 天気がよければ河原の土手に座って写生した黒ドレスが汚れるのは気にならなかった初対面の家庭教師の台詞には腹が立ったがなるほど外の世界も悪くないこれからはもっと表へ出ようそのゴンゾには顔を合わせるたびどう暮らそうがあんたの自由だがただひとついいかだれとも親しくなるんじゃねえぞと脅されていた十七年の生涯で豆吉のほかに友人を持ったためしなどなく他人事のように聞き流していたその午後もまた爽やかな秋晴れでミコトは河原でスケッチブックに色鉛筆を走らせていた水面は陽光に輝き土手の斜面の雑草は青く布マスクを着けてジョギングする男女が背後や向こう岸を通った湿した絵筆で撫でれば水彩になる鉛筆はこの街の画材屋で見つけた自分の手になるとは思えぬほど明るい絵が描けた肉球が路面を打つタシタシという音と引きずられるような運動靴の小走りの音が聞こえ上機嫌の犬ならではの息遣いが迫ったひとりと一匹の足音は背後で立ち止まりスケッチブックに影が落ちた振り向くと髪をひっつめにしたジャージの女がミコトを見下ろしていた
 素敵ねえと女はいったお世辞ではなく心から感心しているのがミコトにもわかった二十代後半三十手前といったところか額にうっすら汗を掻いており呼吸が乱れていた柴犬にしてはやや脚の短い小型犬は飼い主以上にミコトの絵に興味を示したはあはあと舌を出してスケッチブックへ身を乗り出しミコトの膝に前肢を乗せて女に叱られた


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告