少し前、怪人二十面相をモチーフにしたミュージカルを観た。湿り気のあるゴシック・ロマン的な舞台はとても日本らしい、肌に馴染む世界だった。この小説を読んだときに、後味がどこか似ていると思った。

物語の設定にゴシック的な要素はない。描かれるのは昭和の一地方に生まれた、裕福とはいえない兄弟。将来への希望もない、平凡な暮らしから逃げ出したい弟と兄の人生だ。
新天地である東京で、彼らは透明のマントをまとう。弟のつくる小説家のマントによって、兄弟の日常には艶めいたフィルタがかけられた。故郷である日本海の波音や潮の匂いに洗われることがあっても、その艶は失われない。兄弟は小説という虚構の淵にいて、上がってこようとはしない。

「何が虚構で何が現実かなんて、実はどうでもいいのかもしれませんよ」
そう編集者が語る場面がある。言われたほうにすれば乱暴すぎる言葉だ。小説に生きることと、小説を生きることは同じ天秤に載らない。それでも編集者の台詞に頷かされるのは、この小説の真の主役が「小説」だからだろう。兄弟の人生も彼らを囲む人間も、すべては小説のために捧げられる。兄が死んでも、小説は違うかたちで受け継がれる。人生を吸い取られ、たとえ名声は残せたとしても、彼らの後にまで生き残るのは小説であり虚構だ。人間の手には負えない。
その姿ない怪物に怖れと美を感じてしまう私もまた、自身を何かに捧げることに憧れを抱いている。