杜 昌彦

GONZO

第19話: 盗まれた年

書いた人: 杜 昌彦, 投稿日時: 2021.01.24

過去の影が変異をくり返しながら感染力を増し悪意によって世界中へ拡散するさなか姫川尊本人は車内で仏頂面をしていた運転する梶元権蔵も不機嫌だった偽装父娘おやこは口論がもとで宿を追い出されたのだより北へより辺鄙な街へと中年デブの殺し屋は赤いロードスターを走らせた東北にあるのは都会人のための発電所とゴミ処理場と田畑と海と観光地だけだった観光地としての売りは都会ではないことにのみあった渚に戯れる水着の男女も鮮やかな熱帯魚もいない魚介類をとるだけの岩だらけの陰鬱な海があり刺す虫しかいない暗く湿った山があり津波の高さを示す標識のある活気のない通りと倒壊や浸水こそ免れたが改築はずっと以前に必要だった建物とがあり汲み上げて沸かした温泉があった
 ホテルは前の旅館より設備も景色も格が落ちた露天風呂も会話もなくそれどころかミコトには夕食さえ与えられなかったミコトと彼の旅行鞄を部屋に放り出したのちゴンゾは一時間ほど外出し酒の臭いを漂わせて帰ってくるなり服を脱ぎ散らかしてベッドに潜り込みすぐさま寝息を立てはじめたミコトは抜け殻のように床に散乱するスーツから携帯を取り戻すと化粧を落として黒ドレスを脱ぎ隣のベッドに入った空腹は感じなかった前の晩と異なり携帯を胸に抱いて唇を噛みながら朝まで天井を睨んだそこには黒いアサルトスーツの襲撃者たちがくり返し映し出された覆い被さる男の頭蓋が破裂し開けた視界に黒ずくめの家庭教師が映った肥った老犬は物置の整理でもしているかのような顔で銃を乱射していた幼い頃から世話を焼いてくれた無愛想な家政婦が殺されたことをそのときになって思い出したミコトはその女が物心つく前からずっと嫌いだっただからといってあんな殺され方をしなくともよかったそうなると知っていればもう少し態度を控えたのに心を偽って感謝の言葉を伝えてもよかった
 翌朝もゴンゾはどこへ行くともいつ戻るとも告げずに出て行った今度はギターケースを残していかなかったもらった札束はまだ旅行鞄に収まっているので逃げられぬこともないが世界中が敵に思えてミコトはその気にならなかった何のために脅され生命を狙われるのか見当もつかずそれがゆえに他人の視線が怖かっただれもが正体を探り出して警察に売り飛ばさんとつけ狙うかに思えた食欲もないので部屋を出るつもりはなかった扉の隙間から手を伸ばして入室禁止の札をかけるのが精いっぱいだった考えてみれば他人が味方だったことなど生まれてこのかた一度もない離れにこもって絵を描いていた数日前と大差ないともいえるがあの頃は生命を狙われはしなかったただ憎み憎まれて世界と対峙していた
 時間はコールタールの滴のように緩慢だった前日から何度もスケッチブックを出しては旅行鞄へ戻している創作意欲を去勢されたかのようで何も描く気になれない普段は暗い抽象画となってキャンバスに流れ出す言葉も腹の底深くにうずくまっているこのまま死ぬまで描けぬのではと畏れたテレビをつけて過去の自分を見るや即座に消したもとよりテレビは好みでなかったドラマもお笑い番組もだれひとりマスクをしていない疫病の存在せぬ世界を装われるかのようで嘘臭かったストリーミングで映画を観ることも考えたがひとたび現実の硝煙を嗅ぎ唸りをあげて頭上を切り裂く弾丸や弾け飛ぶ血肉を知ってしまうとどんな芝居も色褪せて感じられたとなるとやはりやれることは限られる黒ドレスが皺にならぬよう気遣いながらベッドで大の字になり片手で携帯を弄んだ虚ろな頭を声の大きな大勢が埋めてくれた集中力を喪った者が行き着く墓場のような作業だとミコトは思った
 企業が人間の価値や正しさを決める時代だった増幅され歯止めが利かなくなった煽動者の声が画面映えする暴動を引き起こすに至って掌を返され損切りされるのはこの数ヶ月後である最適化された選別のあぶくフィルターバブルに閉じ込められ反響した声を聴きすぎたせいだと識者に喧伝されたがその実あべこべでより金になる暴力を選り抜いて雪だるま式に膨れ上がらせ、 「に馴染めぬ者を淘汰する商売にむしろ搾取される側が最適化されすぎたがゆえの帰結であった煽動者の首がすげ替えられるたび検閲の是非やら言論の自由やらが論じられる一方で抗う声ははなから無視され表示機会を抑制されそのことにだれも疑問を抱かないアヴァターも投稿も自ら描いた絵画のみである姫川尊は本人のあずかり知らぬ盗撮画像こそミーム化し報道に使いまわされ強力な感染源インフルエンサーにまで仕立て上げられながらもほかならぬ彼自身は吸音され淘汰されまじないめいた抜け道を見出すまで幾度となく抽象画を連投しただけで永久凍結された
 世間は公認の生贄を弄ぶばかりで人間性になど関心がないミコトが望むのは放っておいてほしいということだけだったただ好きな絵を描いていたかったその彼が絵ではなく見知らぬ他人との絆に救いを求めたのだから気の迷いというほかないいかに追い詰められたかわかろうというものだ
 ミコトは肥った家庭教師の冷ややかな態度を思い浮かべた特殊部隊の襲撃から救出されたかに感じていたが逃げようと思えばいつでも逃げ出せるとはいえこの扱いは軟禁も同然だよくよく思い返せば初対面からしていきなり殴られたではないかやはり自分は報道の通り脅迫や身代金目的で誘拐されたのかもしれぬ何らかの誤解で警察に狙われているのはまちがいないしマスコミも警察の味方だろうがかといってあの家庭教師も信用ならぬ助けてと入力して投稿前に消去したあほらしい業者とボットばかりのフォロワーが信頼できるとでもいうのか絆に訴えて救われた美談は災害のたびに流されるデマだと知っていた
 秘書の細谷に入れさせられたきり起ち上げたこともないアプリの通知に気づいたのはそのときだったグループへの招待だそういう機能があるのは知っていた新手の詐欺かと考え気味が悪いと思った普段の彼なら読まずに消去するが特殊部隊に使用人を皆殺しにされ家庭教師に拉致され警察やマスコミを畏れて寂れた観光地のホテルに身を潜めている彼は控えめにいって普段の姫川尊ではなかった文面からは安否を気遣い応答を待ち望む気配が伝わってきた顔も名前もひとりも思い浮かばぬがどうやら高校の同級生らしい同じ教室に居合わせた仲というだけで親近感が湧き痺れた四肢に再び血が通うかのような温もりを憶えたこれもまた普段の彼ならあり得ぬことだった指先が勝手に動いて承認していた何事も起きぬ正気を取り戻して自分に呆れはじめた刹那気遣いのメッセージが爆発的に流れはじめた祭りの花火のような華やかさだった人間というものを信じてもよいのではないかとの迷いに似た気持をそれはミコトの心に生じせしめた絆の悦びだった
 その瞬間をいまの姫川尊はどのように思い返すのだろうわたしにはこの数十年ずっと重くのしかかる苦い記憶で片時も忘れたことはない鐘が鳴って教師が出て行ったばかりの教室で男子の叫び声が上がった取り巻きの男女が集まって騒ぎはじめるのをわたしは見ていた連日テレビで報じられる有名人が呼びかけに応じて掌中に表示されたこと企業に媚びたつたない撒き餌に飛びつくほど被害者が愚かであったことに彼らは狂喜した昂奮した口調で早口に交わされる侮辱や嘲笑の言葉は離れた席で次の授業に備えるわたしを深く沈ませたあたかも直接わたしに向けられた蔑みであるかのようにひと言ひと言が毒の刃さながらにはらわたをえぐったあのとき教室で同じように感じた生徒がほかにいただろうかおかしいと思いつつ声をあげず仲良しグループが彼をおもしろ半分に公衆の生贄にするのを赦したのはほかならぬわたしだ級友たちは罠にはめた姫川尊といかにも情に厚いやりとりを交わし絆の釣り餌で存分に情報を引き出ししかるのちに彼を警察とマスコミに売ったそのすべてが愉快な冗談であるかのようだった
 それは午になる前だったが予想に反してゴンゾは帰ってきたやはり疲れた顔だったおい飯を喰いにいくぞと彼は無愛想に告げるなりミコトが手にしているものに気づいてぶつくさ文句をいいながら取り上げた返してよ泥棒とミコトが叫んでゴンゾにつかみかかる泥棒じゃねえ殺し屋だと煩わしげに返しながらゴンゾは画面に目を細めそれから急に無表情になった荷物をまとめろと彼は低くいったは? とミコトが訊き返すと同時に呼び鈴が鳴ったゴンゾはミコトを床に突き飛ばして携帯を放り腰から拳銃を抜いて安全装置を外し遊底を引きながら扉の覗き窓に身を寄せた魚眼レンズ越しに何が見えたにせよミコトにも遅ればせながら事態が呑み込めたミコトは打ちのめされたように立ち上がりレースのカーテンの隙間から窓外を覗いたパトカー数台と妙に角張ったバスのような装甲車が停まっていた緑がかかった青に白の線が引かれたその車には赤色灯と銃眼らしきものが認められた困惑した表情の泊まり客や従業員が警官に誘導され列をなして不服げに建物を離れていった
 指先で何を呼び寄せたかミコトは悟った同級生らの爽やかな笑顔が脳裏に浮かんだ


(1975年6月18日 -)著者、出版者。喜劇的かつダークな作風で知られる。2010年から活動。2013年日本電子出版協会(JEPA)主催のセミナーにて「注目の『セルフ パブリッシング狂』10人」に選ばれる。2016年、総勢20名以上の協力を得てブラッシュアップした『悪魔とドライヴ』が話題となる。その後、筆名を改め現在に至る。最新作は『ぼっちの帝国』。独立出版レーベル「人格OverDrive」主宰。
ぼっち広告